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Prólogo 


o ano de 1249 antes do nascimento de Cristo, no norte da Grécia antiga, 

Licáon, rei de uma região posteriormente conhecida como Arcádia, desafiou os 
deuses com a sua crueldade. Os estrangeiros que porventura pusessem os pés em 
seu reino eram sacrificados a mando do tirano. 

No entardecer avermelhado, sobre um penhasco onde as rochas perdiam a cor 
escondidas sob o sangue espirrado das degolas comandadas por Licáon e seu punhal 
de oferendas, os corpos despencavam com suas cabeças separadas do tronco. 
Aqueles que não morriam pela lâmina fria nas mãos desse rei de coração negro, que 
espelhava a linha do horizonte na garganta limpa dos pobres estrangeiros, eram 
forçados a mergulhar para a morte num mar de rochas pontiagudas. 

O coro dos desesperados era alto e os berros da agonia fizeram tremer os pilares 
de mármore no paço divino do Monte Olimpo. O choro daqueles que morriam para 
satisfazer os desejos sádicos de um tirano incomodou Zeus em sua morada. Diante 
dos rumores constantes sobre as atrocidades cometidas por Licáon, a divindade 
suprema da mitologia se disfarçou como um simples mortal e desceu da casa dos 
deuses em uma noite enluarada, de céu estrelado, para averiguar pessoalmente se os 
boatos eram verídicos. 

Zeus trilhou a estrada dos estrangeiros como qualquer outro viajante até chegar à 
Arcádia, terra comandada com mão de ferro pelo rei. Na noite em que chegou ao 
palácio real, com o pretexto de pernoitar para continuar viagem na manhã seguinte, 
Licáon estava oferecendo uma de suas festas dionisíacas regadas a comida, danças e 
ótimo vinho. O deus, vestido em túnicas desgastadas pela extensa viagem, 
caminhava despercebido entre os convidados, como um simples mortal. Mas, 


durante sua peregrinação solitária, tinha revelado sua divindade a alguns camponeses 
e habitantes do reino em troca de comida e abrigo, sendo obrigado a cumprir funções 
biológicas que não eram de seu costume divino. Alguns desses camponeses haviam 
comparecido à festa e o suposto viajante, naquele cenário luxuoso tão avesso à 
imagem pobre que exibia, foi identificado, logo sendo venerado como o ídolo 
máximo do Olimpo. 

A visita de um deus já era aguardada para investigar as crueldades que estavam 
ocorrendo no reino. O boato de que o próprio Zeus caminhava no festejo à procura 
dos sinais da brutalidade de Licáon chegara ao ouvido do rei, que, incrédulo quanto 
à presença do maior dos deuses em seu banquete, zombou do seu povo e resolveu 
testar a suposta divindade do viajante maltrapilho. 

Licáon caminhava pela sua festa obcecado em expor a farsa daquele homem com 
trajes imundos. Alguns dos crédulos de que Zeus realmente estava entre os mortais 
tentaram persuadir o rei a venerá-lo, mas sua resposta ecoou no salão para quem 
quisesse ouvir: 

— Todos sabem que os deuses são imortais. Basta eu matar esse viajante e todos 
verão como foram tolos! 

Durante a noite, o rei planejava apunhalar o estranho até a morte para então 
exibir o cadáver do impostor. Mas o momento nunca chegava. Impaciente, e talvez 
influenciado pela maior invenção de Dionísio, Licáon arquitetou o mais perverso dos 
planos. Caminhou em passos largos pelos corredores do suntuoso palácio enquanto 
sorvia uma última taça de vinho. Na planície do lado de fora, a lua cheia imperava 
sobre as montanhas, e o punhal de oferendas em sua mão refletia o luar em seu rosto 
alterado pela expressão de um homem sádico e descontrolado. Ele queria que seu 
hóspede poluísse a boca e o estômago com alimentos proibidos para depois também 
festejar com a mesma comida e mergulhar no mal, encenando o mais aberrante dos 
atos, desafiando os deuses. 

Na penumbra do quarto onde seu filho mais novo dormia, uma luz cortou a 
escuridão pela porta que se abria devagar, clareando o pescoço do infante 
adormecido. Sem pestanejar, em seu ato mais cruel, o rei levantou a criança do 
berço e abriu sua garganta com a navalha ainda suja com o sangue seco de tantas 
outras mortes e retalhou o seu corpo pequeno e frágil em vários pedaços sob a luz 
da lua cheia. Com as próprias mãos, Licáon cozinhou a carne do filho e preparou um 
banquete, com membros bem cortados cozidos na caldeira e um guisado suculento 
feito de outras partes fatiadas. 

Após adornar o prato com ervas perfumadas, o rei se apresentou ao viajante e 


ofereceu a refeição impura junto com pão e vinho, esperando que ele fosse 
desmascarado assim que saboreasse o prato, pois apenas os verdadeiros deuses 
saberiam diferenciar a came de um animal da humana. 

Zeus aproximou-se da comida. Sabia que algo estava errado, mas custou a 
acreditar que o tirano fosse capaz de tamanha crueldade. Ao perceber o que Licáon 
havia feito, ficou furioso. Repeliu de imediato o prato, assustando os convidados, e 
arremessou seus raios contra as paredes do palácio. 

Não havia sequer uma única pessoa presente no festejo que não gritasse de 
desespero e corresse sem rumo enquanto o corpo de Zeus se transformava no divino. 
O fogo da sua ira consumia a construção por inteiro e seu urro colérico derrubou as 
fortes estruturas que sustentavam o palácio, fazendo com que as paredes 
tombassem. A morada do rei foi completamente devorada pelas chamas. 

Licáon conseguiu escapar do fogo, correndo pelas planícies até atingir um 
pequeno bosque nas redondezas do palácio. Mas a vingança de Zeus foi impiedosa. 
Com uma forte dor, os membros do rei se atrofiaram e o obrigaram a se ajoelhar, 
como um súdito bem comportado que reconhece o cárcere de sua inferioridade. Ele 
não conseguia mais correr nem andar como um homem, apenas rastejar. Licáon não 
suportou a agonia e gritou de dor para os céus enquanto pelos negros rompiam seus 
poros e seu rosto se deformava tal qual o de um canídeo selvagem. Tentou pedir 
socorro, mas, em vez de gritar palavras humanas, começou a rosnar. Sua forma era a 
mesma que a de um lobo monstruoso. 

Com a boca espumando, sedenta por sangue, e os olhos iluminados pelo desejo 
de matar, aquela era a imagem da fúria. 





Capítulo 1 


Século XIX. 25 de agosto de 1893. Lua crescente. 


aquela noite nublada, como tantas outras daquele mês que escondia a Lua e as 
N estreitas sem piedade, o som grave de um apito assinalava a chegada de mais 
um navio atracando no porto de Santos. A viagem fora exaustiva para todos. Os 
cadáveres dos que não resistiram aos últimos dias daquela aventura marítima eram 
retirados da embarcação em macas e transportados a uma sala fétida onde estavam 
algumas mesas de armação tubular. Avesso ao conforto, porém amigo da praticidade 
à qual se prontificava a atender, o leito possuía um rebaixo para a retenção de 
líquidos nas laterais que direcionava o conteúdo indesejado a um recipiente através 
de um tubo de escoamento. Isso facilitava a limpeza para que outro cadáver pudesse 
ocupá-lo sem ficar ensopado, não estragava as vassouras e economizava um 
pequeno valor mensal na compra de rodos. 

Al os defuntos estrangeiros não recebiam tanta atenção, apenas descansavam 
por algumas horas até alguém aparecer para clamar a posse dos restos mortais do 
amigo ou parente. Algo que raramente acontecia. Era mais comum um cadáver ficar 
exposto no tálamo gelado, enchendo o balde com seu fluido corpóreo que escorria 
pela mesa, exalando um odor extremamente desagradável. Quando a sala atingia sua 
capacidade máxima e os corpos não eram retirados por nenhum conhecido, o destino 
dos defuntos era retornar ao mar. Mas não em uma nova embarcação para serem 
enterrados com todas as honrarias em seu país de origem. Eles eram cobertos pelo 
manto pesado das águas para nunca mais emergir. Serviriam de sustento para os 
peixes da costa brasileira, mesmo que a intenção não fosse beneficiar a fauna 


marítima local. 

Essa prática era um exercício comum e todos que frequentavam o porto 
acostumavam-se a ver cadáveres sendo jogados na água como lixo. Mesmo antes de 
pisarem em terra firme, os viajantes já eram cúmplices do despejo em alto-mar dos 
corpos sem vida dos mais fracos, que morriam após poucos dias na embarcação 
devido às mais diversas complicações, principalmente às péssimas condições 
higiênicas. E isso era feito sem questionamentos morais. 

No final do século XIX a imigração italiana no Brasil estava em seu auge. O 
interior paulistano era visto como boa oportunidade para arranjar trabalho, e muitos 
italianos vieram do Velho Mundo para encontrar seus familiares no novo país a fim 
de tentar a mesma sorte. Outros vinham com a expectativa de recuperar a dignidade 
com o trabalho perdido pelo acelerado processo de industrialização e as 
transformações socioeconômicas que afetaram a propriedade de terra. 

Sobre a prancha úmida e escorregadia que servia como única saída da 
embarcação, Bastiano Cesari parou para vislumbrar a paisagem suja do porto. 
Apesar do cansaço, segurava no colo uma de suas filhas, que dormia. A garota tinha 
poucos anos de vida e ainda não compreendia aquela grande mudança na rotina 
familiar. Bastiano era pai orgulhoso de seis filhas e amava sua esposa da mesma 
maneira desde que se conheceram. Clemenzia Giardini Cesari correspondia ao amor 
recebido com igual devoção. De fato, fora ela quem insistira para que todos fossem 
para o novo continente. Bastiano havia sugerido que ela e as meninas viajassem 
somente após ele conseguir uma situação mais confortável, mas Clemenzia não 
aceitara a separação, mesmo que fosse breve como ele prometia. A unidade familiar 
era o principal motivo de suas vidas e o que julgavam mais importante cultivar. Se 
fosse para lutar por algo, eles o fariam juntos. 

Saindo da embarcação, Clemenzia não desgrudava do marido e carregava nos 
braços a filha mais nova. Um manto, que apesar de velho era muito aconchegante, 
cobria a bebê de poucos meses e a esquentava durante o repouso. As demais 
crianças do casal ficavam sempre junto aos pais, segurando firmemente em suas 
roupas, com medo de se perderem entre todos aqueles estranhos. 

Bastiano não conseguia esconder a expressão de cansaço. Seus olhos estavam 
enfastiados e havia mtidamente perdido peso. Ele procurava ver a chegada ao Brasil 
de forma otimista, com a esperança de uma vida nobre, justificada pelo trabalho. 

A família misturou-se aos retirantes da embarcação e, após descer com cuidado 
a rampa escorregadia, deu seu primeiro passo em solo brasileiro. 





Capítulo 2 


Século XX. 30 de abril de 1920. Lua crescente. 


inte e sete anos se passaram. Em 1920, a pequena Vila Socorro, um vilarejo no 
interior do Estado de São Paulo, sofria com a violência que abatera a cidade 
nas últimas décadas. 

Mensalmente os representantes de maior destaque da vila, fosse por suas posses 
ou pelo cargo ocupado na comunidade, reuniam-se diante do povo num pequeno 
galpão arcaico, iluminado apenas pelas chamas que ardiam no óleo das candeias, 
para discutir assuntos de interesse geral da população. A pauta mais recorrente eram 
as mortes violentas que ocorriam em certas madrugadas e não pareciam ter um fim 
próximo decretado. 

Numa dessas assembleias de discussão fervorosa, por detrás da grande mesa 
rústica de madeira onde os representantes se acomodavam, Ronaldo Magalhães, 
alcaide do vilarejo, estava no comando. Durante vários anos Ronaldo vinha 
representando a Vila Socorro, mas sua imagem como dirigente desgastava-se cada 
vez mais por não conseguir resolver a questão dos assassinatos. Sem condições de 
lidar com a situação sozinho, ele formara um grupo para ajudar na resolução do 
drama. Todos tinham papel de destaque naquela pequena comunidade e, por serem 
personalidades importantes daquele círculo social, suas vozes eram ouvidas com 
respeito. Mas as circunstâncias haviam chegado ao limite da paciência dos 
populares e a cada nova assembleia o povo fazia seu brado rancoroso ser ouvido 
com bastante atenção. 

Na mesa estavam presentes os senhores Carlos George de Arruda Barros, um ex- 


proprietário de escravos reacionário e maior latifundiário da região, Dário Bastos de 
Oliveira, médico local, e o padre Antônio dos Santos. Todos ali tinham uma relação 
de amizade e respeito mútuo, ainda mais Carlos George e Dário, que eram amigos 
de longa data e constantemente se encontravam para demoradas conversas e 
degustação dos preciosos licores, que o doutor guardava na adega invejável de sua 
mansão. 

Também diante do povo, porém sentada solitária em uma cadeira mais afastada, 
estava a jovem Alana, filha única de Dário. A garota era formosa. Seus encantos 
ultrapassavam a forma perfeita de seu corpo. Seu olhar resplandecia a delicada 
pureza de uma virgem e seu rosto, de pele perfeita e contornos simétricos, era um 
convite a qualquer homem que quisesse se perder. 

Entre os populares estava Álvaro, um rapaz de cabelos negros e corpo magro, 
com braços fortes comuns aos homens que trabalham com a terra. Uma cicatriz 
antiga, já clareada pelo tempo, cortava a lateral do seu rosto e suas pálpebras caíam 
sobre os olhos, dando-lhe um ar melancólico. Seu olhar era impregnado por uma 
tristeza sincera, quase sombria. Álvaro comparecia às reuniões apenas para 
prestigiar a beleza de Alana. 

A garota sabia que era observada pelo rapaz e se permitia um flerte 
envergonhado que a deixava ainda mais bela com o suave tom rubro que realçava as 
maçãs do seu rosto. A grande verdade é que ambos os jovens frequentavam as 
assembleias para aproveitar uma paixão mútua não declarada. 

Aquela troca de olhares esquivados não passou despercebida por um senhor de 
mais idade e longos cabelos brancos, afastado da multidão. Ediseu Valêncio era 
perspicaz na arte da observação e o fato de estar prestando demasiada atenção ao 
jovem Álvaro também o ajudou a perceber a paixão que parecia florescer entre um 
rústico camponês e uma representante da alta sociedade local. Mas aquilo não 
interessava ao velho, tampouco a discussão da assembleia. Sua presença ali parecia 
ser apenas por causa de Álvaro, quem nem percebia estar na mira de seus olhos. 

O óleo das candeias era queimado e a noite avançava ao som de várias vozes 
enfurecidas que formavam um coro revolto. O povo não escondia seu 
desapontamento com o alcaide da vila. Algumas palavras vociferadas pelos 
moradores eram impossíveis de ser compreendidas, mas o brado raivoso de um 
povoado em desespero era claro. 

Ronaldo tentava, em vão, conter os ânimos exagerados da população com 
repisadas explicações. 

— É lamentável que essa onda de mortes esteja abatendo a nossa vila, mas 


gostaria de lembrá-los que estamos à procura do animal responsável e aproveito a 
ocasião para pedir um pouco mais de paciência aos senhores. 

— Paciência?! — questionou Alberto, um dos vários moradores enfurecidos na 
reunião. — Estamos cansados de esperar! Não bastasse esse monte de corpo 
aparecendo, quantas vezes vou ter que perder minha criação por causa desse bicho?! 

O homem estava indignado por ter que reformar o seu galinheiro, atacado durante 
uma madrugada. Ao lado, sua esposa Lurdes tentava acalmá-lo. 

— Eu peço paciência, senhor Alberto, porque estamos fazendo o possível para 
caçar esse animal — retrucou o alcaide. 

— Chega dessa história de animal! — interrompeu outro habitante. — Isso começou 
depois que os italianos invadiram a vila. Mande-os embora e os mortos param de 
aparecer. 

O comentário irritou os imigrantes presentes. Aos berros, um estrangeiro buscou 
reparação pela ofensa, mas, não tendo o pedido atendido, avançou sobre o sujeito. A 
ordem foi perdida e começou uma pancadaria entre os que concordavam com o 
ponto de vista do nativo da vila e os que ficaram ao lado do compatriota 
mediterrâneo. 

A cidade abrigara diversos italianos ao longo dos anos e, de fato, as mortes 
começaram após a imigração, mas nunca houvera um acontecimento que pudesse ser 
ligado aos imigrantes. Os apelos do alcaide Ronaldo para que a ordem fosse 
restabelecida não foram ouvidos. Entre socos, pontapés e palavras obscenas 
bilíngues, o povo se atracava, esquecendo momentaneamente o real propósito de 
estarem ali. 

Como Ronaldo parecia ter desistido de conter a população, permanecendo 
sentado em sua cadeira com a mão sobre o rosto, Carlos George resolveu intervir à 
sua maneira. O homem de pavio curto, que sempre andava armado por um costume 
antigo que herdara do pai e passara para o filho, retirou uma pistola vistosa do 
coldre. Observou a multidão descontrolada com uma expressão de reprovação e 
bateu o cabo da arma com força na grande mesa de madeira, trazendo para si a 
atenção. Para a sorte dos presentes, o ato de Carlos George fez com que a algazarra 
terminasse. Ele não era um homem que hesitaria em disparar sua arma para o alto, na 
melhor das hipóteses. 

— É por causa desse tipo de comportamento que este vilarejo caiu em desgraça! 
— afirmou enfaticamente, começando um sermão. — Vocês reclamam da postura do 
alcaide Magalhães, mas apontam os companheiros como culpados. O problema de 
fato começou com a vinda dos imigrantes, porém eles vieram para ajudar nas nossas 


lavouras e alguns já são até proprietários de pequenas terras. O desenvolvimento 
que eles trouxeram para nossa vila causou um inchamento da cidade e ela foi 
obrigada a crescer para dentro da floresta. Acreditamos que algum animal selvagem 
esteja matando nosso gado, galinhas e também membros da comunidade, visto que 
os ataques foram nas proximidades da mata. 

O ponto de vista de Carlos George era muito sensato e adequado, mas suas 
tendências reacionárias o fizeram enveredar para um lado que não representava a 
opinião da maior parte da vila, nem de seu representante. 

— Digo a vocês — ele continuou — que, se não for um animal selvagem que traz 
esse infortúnio sobre nossa vila, vocês estão buscando os culpados errados. Quem 
pode estar matando nossa boa gente é outro tipo de bandoleiro, que nem é assim tão 
diferente de um animal. Se for para culpar alguém, que sejam os ex-escravos que 
ficam rondando por aí! 

— Carlos George — interrompeu o alcaide —, já pedi ao senhor para não mencionar 
suas tendências nestas assembleias. 

Ronaldo estava certo em repreendê-lo. A discussão sobre a libertação dos 
escravos e suas consequências não era algo que deveria ser colocado em pauta, 
principalmente por melindres particulares. 

— Me deixa falar, Ronaldo! Me deixa falar! — esbravejou. — Com o fim da 
escravatura, não só perdi minha mão de obra, que paguei de acordo com a lei, como 
perdi a paz durante a noite, tendo que afugentar negrinhos das minhas terras! Terras 
que pertenceram ao meu pai e que serão passadas ao meu filho! 

Carlos George geralmente perdia a compostura quando tocava nesse assunto. 
Com o pouco que dissera, seu rosto já ficara vermelho e uma veia saliente cortava 
sua testa suada. O povo permaneceu em silêncio, sem saber como reagir ao 
comportamento do homem. Ele tirou o chapéu de fazendeiro por um breve momento, 
apenas para secar o suor antes que escorresse até o rosto, e ficou mais calmo para 
continuar. 

— Ninguém quer pagar por uma mão de obra que antes era de graça! Por isso os 
negros que se aglomeram nos arredores da vila saqueiam e matam a nossa gente. E 
animal, quando fica com fome, meus caros, não tem reza que salve. 

O padre Antônio dos Santos deu uma pigarreada pelo comentário inapropriado 
do companheiro de mesa, que de imediato se desculpou pela indevida comparação 
religiosa. 

Logo após a manifestação racista de Carlos George, o Dr. Dário pediu a palavra 
e foi prontamente atendido pelo alcaide para que pudessem voltar ao assunto pelo 


qual a assembleia havia sido convocada. 

— Os corpos que encontramos nas proximidades da floresta têm o mesmo padrão 
de ferimento — começou o doutor —, uma mordida na região do pescoço e arranhões 
profundos pelo corpo. Portanto, acreditamos que seja apenas um único animal que 
esteja causando as mortes. 

— Não é um animal! — ecoou uma voz rouca e cansada, fazendo o médico se 
calar. 

No meio do galpão levantou-se com dificuldade um idoso que aparentava ter 
mais idade do que os seus setenta anos. Fra Seu Sebastião, o coveiro da vila. 
Devido à natureza mórbida do seu trabalho, o velho era conhecido no vilarejo por 
suas histórias folclóricas. 

— Não é imigrante! Não é escravo! — ele continuou. — É uma cria do diabo que 
vaga pelo breu da floresta, bebendo sangue dos desavisados que cortam caminho de 
noite pela mata. 

O jovem Álvaro e o velho Valêncio, que não estavam preocupados em escutar as 
lamúrias dos descontentes, voltaram sua atenção bruscamente para a reunião devido 
ao tom sobrenatural que o ancião colocou em pauta. Quem não ficou muito alegre 
com a intromissão inesperada foi a jovem Alana, que viu todo o interesse somente 
dedicado a ela por parte de Álvaro ser transferido subitamente àquele senhor de 
idade avançada. 

Ronaldo não gostava daquelas interferências, consideradas absurdas pelos 
homens privados de crença folclórica. 

— Seu Sebastião — contra-argumentou o alcaide —, por favor, estamos aqui 
tentando solucionar o problema de forma racional. 

— Nós sugerimos que seja um lobo pelas marcas observadas nos cadáveres — 
completou Dr. Dário, apelando para a razão. 

— Não é lobo! Já enterrei muito corpo nessa vida pra saber a diferença — 
contestou o coveiro, cansado de ouvir as explicações racionais dos cegos pelo 
ceticismo. — É uma sombra do inferno! Depois que o sol se esconde, as trevas caem 
sobre esta vila e as estrelas são testemunhas de que aqui caminha um servo do 
demo. 

Alguns dos populares mais religiosos fizeram o sinal da cruz em busca de 
proteção, como se aquelas falas proferidas no galpão tivessem amaldiçoado os que 
ouviam as palavras do velho. Apesar de aquela teoria parecer estranha e improvável, 
Seu Sebastião não era o único a acreditar nela. Vários dos que ali estavam também 
concordavam com a ideia de que uma fera sobrenatural poderia realmente estar 


caminhando na floresta ao redor da vila. Não eram tão incomuns os relatos de que 
um vulto negro fora avistado em certas madrugadas por parte de alguns dos 
moradores que residiam na beirada da mata. 

Ronaldo, como se ofendido por ter entrado em seus ouvidos aquela hipótese 
improvável e ridícula, não se atrasou em contestá-la em voz alta, como se o volume 
de suas palavras representasse a certeza de suas afirmações. 

— Meu povo, não dê atenção a mais uma dessas superstições enraizadas pelo 
folclore! A crença em um animal sobrenatural que anda pela floresta, ou um monstro 
como o senhor Sebastião nos sugere, só atrapalha nossa tarefa de encontrar o 
verdadeiro causador de tanta tristeza para os habitantes de Socorro. Peço 
encarecidamente ao senhor, Seu Sebastião, que, por favor, não venha com essas suas 
histórias de coveiro. Conhecemos bem os mitos da região. Não vamos aceitar que as 
fábulas contadas à beira da cama das nossas crianças nos confundam as ideias. 

As palavras do alcaide Magalhães pareceram ter controlado a situação. As 
teorias apresentadas pelos representantes na reunião eram, de fato, mais verossímeis. 
Não é tarefa fácil discorrer sobre uma crença sem algo concreto para prová-la. 
Muito menos em um ambiente controlado por pessoas de mente fechada, que só 
acreditam no que a Igreja lhes diz para crer e no que os olhos conseguem enxergar. 
Seu Sebastião emudeceu e voltou a sentar-se desgostoso. 

Incomodado com as declarações nada cristãs do velho, o padre Antônio dos 
Santos resolveu entrar na discussão. Com a voz calma e regada daquela prepotência 
mascarada de conhecimento teológico, o pároco dirigiu-se ao seu rebanho com a 
expressão serena que um religioso tão comumente usa para fortalecer a ideia de que 
o que está falando é uma verdade inquestionável por serem palavras parafraseadas 
da Bíblia Sagrada. 

— Irmãos da nossa querida paróquia, gostaria de esclarecer ao membro da nossa 
congregação, e aos demais que compactuam com essa crença, que a presença do 
diabo em nossas vidas é uma realidade. Mas, como um animal também faz parte do 
rebanho do Senhor, ele pode ser possuído por uma força demoníaca e levado à 
loucura. As estratégias do demônio para atingir os filhos de Deus são muitas. Nossa 
salvação está em reconhecer o Senhor e Sua lei, o Senhor e Sua palavra. 

O pároco continuou o sermão, ornamentado com palavras bonitas de salvação 
através da graça divina. Enquanto articulava o discurso que não conseguiria segurar 
até o próximo domingo, por uma porta no fundo do galpão entrou a exuberante 
Flávia Ribeiro de Freitas, melhor amiga de Alana. Ao pé do ouvido, chamou sua 
companheira para conversar do lado de fora. A jovem Alana levantou-se e 


comunicou a saída ao pai, sem atrapalhar o andamento da assembleia. 

Álvaro, após ter observado Alana beijar a face do médico e abandonar o local 
pela mesma porta por onde Flávia havia entrado, também foi embora, já que não 
havia mais nada que prendesse sua atenção ali. Ao contrário das garotas, que por 
serem da alta sociedade tinham o privilégio de usar uma entrada exclusiva destinada 
somente aos representantes máximos do vilarejo, o jovem abandonou o galpão pela 
porta da frente, como qualquer outro morador faria. 

Já do lado de fora, caminhou em passos lentos alguns metros para longe do 
galpão e notou que a noite estava fria demais para continuar andando da maneira 
como estava agasalhado. Vila Socorro era cercada por uma floresta fechada e suas 
noites eram frias, contrapondo-se com dias extremamente quentes e ensolarados. 

A caminhada até a pequena residência onde morava, do outro lado da mata, seria 
longa. Por isso, interrompeu o trajeto em busca de um cachecol surrado que levava 
em seu bolso caso precisasse cobrir o pescoço. Após colocá-lo confortavelmente, 
ainda levantou a gola da camisa para impedir que o ar gelado batesse em sua pele 
pelas brechas daquele tecido velho e desgastado. Enquanto ajeitava melhor as suas 
roupas, olhando para o céu, Álvaro se perdeu na observação da Lua em sua fase 
gibosa, que mostrava ao mundo quase toda fração de seu disco. Seus olhos mentiam 
ao parecer observar apenas a forma convexa que o satélite mostrava iluminada. Seus 
pensamentos sobrevoavam terrenos ocultos de sua mente e as olheiras fundas, que 
surgiam debaixo de seus olhos, indicavam que era algo sombrio. 

O devaneio do rapaz foi suficiente para que o velho Valêncio também 
abandonasse a reunião a tempo de abordar o jovem. Ainda distante, ele observou 
Álvaro com seu olhar vidrado no astro noturno e se fez ouvir com uma conversa a 
princípio ingênua e despropositada: 

— Dizem que a Lua no estado crescente é perfeita para se ter o cabelo cortado. 
Parece que estimula o crescimento capilar. Quem me dera se ela impedisse os 
cabelos de ficar brancos, não é verdade? 

O bom humor do velho não foi suficiente para que Álvaro lhe desse atenção. O 
rapaz olhou para o senhor de cabelos grisalhos com indiferença, apenas para medi-lo 
de cima a baixo e memorizar um rosto que não gostaria mais de ver. Pela sua 
postura rude, ficou claro para Valêncio que Álvaro não era um rapaz com 
habilidades sociais. E não esperava o contrário. 

Sem proferir sequer uma única palavra em resposta, Álvaro deu as costas para o 
velho e alcançou em seu outro bolso uma boina que vestiu sobre a cabeça para 
proteger-se ainda mais do frio, que iria aumentar com a aproximação da madrugada. 


Mas Valêncio estava determinado a trocar algumas palavras com o rapaz e não se 
importou com sua falta de educação. Caminhou até chegar ao seu lado e continuou a 
conversa banal como se não houvesse notado a impaciência de Álvaro em ir embora. 

— Será que realmente algo tão longe assim influencia coisas tão próximas como a 
seiva, o fluxo do nosso sangue, as enormes massas de água dos oceanos, nosso 
humor? Tem gente que acredita que a Lua determina até mesmo o sexo de um filho, 
você acredita? 

— Só me importa se ilumina o caminho até minha casa — replicou secamente o 
rapaz. 

— Não seja cético, meu jovem. Os acontecimentos terrenos que se relacionam 
com as fases da Lua caminham por gerações através das crenças populares. Muito 
antes da ciência, esse astro era usado como guia de tempo, direção e colheita. A 
influência da Lua, por mais confusa que possa parecer, merece sua devida atenção. 

Álvaro, já devidamente agasalhado, resolveu seguir seu caminho sem dar 
satisfação alguma ao senhor que o incomodava. Mas, antes de deixá-lo partir, 
Valêncio insistiu em prolongar a conversa. 

— Rapaz! — chamou-o em voz alta, na expectativa de segurá-lo por mais tempo. — 
Perdoe minha falta de instrução. Iniciei diálogo com um estranho sem me apresentar 
e isso não é educado. Cheguei à vila há poucos dias. Meu nome é Valêncio. Ediseu 
de batismo, Valêncio de família. No final, de que serve a rebeldia juvenil quando se 
acaba sendo chamado pelo mesmo nome do pai, não é verdade? — terminou a frase 
estendendo sua mão para um cumprimento entre cavalheiros. 

A mão do velho ficou suspensa no ar por um momento, sozinha, à espera da 
retribuição que demorava a vir Álvaro estava desconfiado daquela insistência 
descabida por contato, ainda mais após ter sido propositalmente grosseiro. Mas, 
apesar de avesso aos bons costumes, acabou por estender sua mão para 
cumprimentar o homem e ir embora logo. 

Ao contrário do que Valêncio havia feito, o jovem não revelou o seu nome, mas, 
quando as palmas das mãos se encostaram, o velho notou algo estranho na do rapaz 
e a segurou firmemente. 

— Mão calejada. Trabalho duro com a enxada? — perguntou, olhando diretamente 
nos olhos de Álvaro. 

O rapaz irritou-se com o comentário e retirou bruscamente a mão do 
cumprimento, partindo às pressas, sem olhar para trás. 

No tom de voz de Valêncio podia-se perceber algo misterioso. O velho sabia 
mais do que se permitiu revelar naquele primeiro encontro entre os dois. Para ele, o 


fato de a mão de Álvaro ser áspera era uma desconfiança muito além do que 
mencionou como simples trabalho na lavoura. Talvez por ter percebido 1sso o jovem 
tenha partido daquela maneira bruta. 

Uma euforia contida percorreu o corpo de Valêncio por sentir que talvez 
estivesse próximo daquilo que procurava. 


Na suntuosa mansão dos Bastos de Oliveira, Alana e Flávia se entretinham 
conversando trivialidades no sofá da sala onde a família costumava receber seus 
convidados. As horas passaram rapidamente para as duas, que nem perceberam que 
já batia mais de uma badalada depois da meia-noite. 

Naquela marca do relógio as criadas já descansavam para madrugar na manhã 
seguinte e as jovens eram as únicas acordadas na mansão. O pai de Alana ainda 
estava preso na reunião tumultuada daquela noite e a ausência de sua mãe decorria 
de uma doença grave, que tirara sua vida quando Alana ainda era criança. 

Quanto a Flávia, seus pais estavam constantemente em viagens pelo mundo, 
permitindo que a adolescente não tivesse horário para voltar para casa. A ausência 
de uma figura autoritária, que castrasse os impulsos juvenis inadequados, fazia com 
que Flávia tivesse um comportamento mais liberal, por desconhecer alguns limites 
de conduta da época. 

Após confabularem com a única premissa de se divertirem com banalidades, 
Flávia se cansou de esperar por um momento oportuno e resolveu indagar à amiga 
de forma direta: 

— E o rapaz lá no galpão? 

— Que rapaz? — Alana se fez de desentendida. 

— Oras, “que rapaz”?! O que você estava olhando. E não só nessa última 
assembleia, mas na do mês passado e na anterior. Vai querer me convencer de que o 
seu Interesse nas reuniões agora é ouvir sobre a segurança dos que vivem perto da 
mata? 

— Não sei do que você está falando — mentiu Alana sem pudor, continuando uma 
atuação digna de vaias. 

A jovem anfitriã, buscando esquivar-se da conversa, caminhou para o piano de 
cauda, perto da enorme janela que dava para o jardim, e entoou pequenas melodias 
com seus dedos finos, que deslizavam suavemente sobre as teclas de marfim. 

— E, para sua informação, é do meu interesse, sim, a segurança da vila — 
continuou, antes que Flávia fizesse mais alguma pergunta. — Eu compareço para dar 
apoio ao meu pai, que fica preocupado com 1sso tudo que está acontecendo. 


— Desculpe sua amiga, então. Não vou mais mencionar o rapaz moreno que não 
parava de te olhar como se você fosse a única pessoa naquele galpão. 

Alana, mesmo com a atenção voltada para o piano, não deixou de sorrir com a 
lembrança do olhar do jovem, mas fingia ignorar o que Flávia estava falando. 

— Alto, cabelo meio rebelde, barba por fazer... Se não quiser, fico com ele para 
mim! — brincou a amiga com seu humor burlesco. 

— Deixa de ser inconveniente, Flávia. Se esse rapaz estava mesmo lá, então nem 
notei. E se me olhava desse jeito só você reparou. 

— Tudo bem, Alana. Se é assim que você quer, então nem vou contar que andei 
bisbilhotando por aí e descobri o nome do moço — revelou Flávia, virando-se de 
costas para a amiga. 

A feição de Alana mudou completamente. Seu disfarce caiu. Ela correu de volta 
ao sofá, buscando saber todos os detalhes. 

— Você sabe o nome dele? Me fala! 

— Nome de quem? 

— Para, Flávia! Me fala. 

A amiga segurou um pouco mais o jogo, mas também queria contar tudo que 
sabia. Afinal, havia feito uma pesquisa competente, como uma boa aprendiz na arte 
da investigação. 

— O nome dele é Álvaro. Ele tem um rancho pequeno do outro lado da vila, perto 
da floresta. É ele quem fornece as verduras para a mercearia do “Seu” Romário, na 
rua principal. 

— Álvaro... — repetiu Alana em voz baixa, com olhar cintilante. 

Seus ouvidos receberam o nome do amado pela primeira vez, mas, antes que 
pudesse fantasiar que rodopiava nos braços do rapaz com quem sonhava acordada, 
Flávia a interrompeu. 

— É, mas não fique aí com esse sorrisinho bobo no rosto, porque ele é um desses 
filhos de imigrante italiano. 

O fato não pareceu incomodar Alana. Um coração apaixonado não se desfaz por 
pouco. Mas havia outro motivo que poderia matar aquele amor por sua natureza 
mórbida. E Flávia, como a amiga próxima que era, não poderia esconder de Alana o 
fato sombrio que também havia descoberto. 

A Vila Socorro possuía uma história funesta que era conhecida por todos que 
nela viviam. Para os que ainda não eram nascidos na época do acontecido, a história 
ganhava corpo quando narrada à beira da fogueira e carregava seu caráter de lenda 
maldita. A dramaticidade do relato era mérito de cada bardo que se prontificava a 


contá-la, porém a essência permanecia a mesma: há mais de dez anos uma família 
fora encontrada com os membros separados do corpo em um pequeno rancho perto 
da floresta. O pai, um imigrante italiano, havia enlouquecido e matara sem piedade a 
esposa e as seis filhas com o machado que usava para cortar lenha. 

Aquela história Alana conhecia tão bem quanto qualquer outro morador da vila. 
Assim como o boato de que o filho mais novo havia sobrevivido à fúria 
incontrolável do pai e ainda caminhava pelo vilarejo, sempre pelos cantos, para não 
ser notado. 

Flávia, com novo aprofundamento sobre a história, deu vida à lenda e jogou 
Alana como participante da fábula tenebrosa que ouvira quando criança. 

— Meus pais falaram que esse rapaz, o Álvaro, é o tal filho mais novo do 
imigrante. E parece que até hoje ainda mora na mesma casa onde a mãe e as irmãs 
foram mortas a machadadas. 

Por aquela revelação a jovem não esperava. A informação selou os lábios de 
Alana por um momento. Ela ficou em silêncio e seus olhos perderam um pouco o 
brilho. Mas não por seus sentimentos com relação a Álvaro terem mudado, pois isso 
não aconteceu, mas sim por ter ficado realmente preocupada. 

— Mas e ele? Como escapou? 

— Um amigo da família estava passando perto da residência e ouviu os berros. 
Ele pulou em cima do imigrante, que estava com o rosto e as roupas cobertas de 
sangue, pronto para dar uma machadada na cabeça do menino. Parece que Deus quis 
salvar essa criança. 

— Que horror! — exclamou Alana, levantando-se do sofá com os olhos 
lacrimejantes. 

Ela ouvira aquela história dezenas de vezes na infância e sua desgraça não havia 
mudado agora. O fato é que seis crianças e uma mulher foram brutalmente 
assassinadas, mas ela nunca havia desperdiçado sequer uma única lágrima por causa 
disso. Como ouvinte de uma lenda de terror, Alana meramente se assustava e 
classificava aquele como um acontecimento triste. Todavia, agora, emocionalmente 
ligada a Álvaro, ela parecia sofrer como se fizesse parte da tragédia. 

A garota permaneceu paralisada por um tempo, com o olhar perdido, buscando 
colocar-se no lugar de Álvaro, vivenciando em sua cabeça uma versão particular 
daquele relato nefasto. Seus olhos transbordavam em lágrimas à medida que 
imaginava um Álvaro ainda menino buscando escapar da fúria impiedosa de seu pai. 

Ecoou pela sala de estar o ranger das dobradiças da porta de entrada se abrindo, 
indicando a chegada do Dr. Dário à residência. O som serviu como alerta para que a 


jovem limpasse suas lágrimas antes que o pai a flagrasse naquele pranto contido e 
perguntasse a razão de sua tristeza. 

O médico havia chegado da assembleia mais tarde do que o de costume e 
convidara o amigo Carlos George para relaxar com uma de suas conversas 
acompanhadas de um bom licor. 

O jovem Vicente de Arruda Barros, filho e único herdeiro de Carlos George, 
chegara ao galpão das discussões somente após a saída das garotas, mas agora 
acompanhava os senhores na mansão dos Oliveira. Às suas costas ele trazia uma 
espingarda de caça. O jovem não puxara o temperamento do pai nem compactuava 
com o ódio racista do velho, mas alguns dos seus comportamentos eram frutos de 
sua educação como caçador. Um deles era sempre andar armado. Mas, naquela 
noite, a carabina carregada tinha um motivo específico. 

Embora já tivessem abandonado a reunião e vindo na mesma carruagem, 
conversando durante todo o trajeto até a mansão, o mesmo assunto persistia no 
debate entre o doutor e Carlos George. 

— Não defenda a ignorância de um povo, meu caro Dário. Crença popular tem 
seu limite ao lado do berço dos nossos filhos ou diante de uma fogueira de 
acampamento. 

— Meu amigo, eu não defendo e muito menos concordo que de fato haja algum 
caráter sobrenatural nessas mortes, mas lembre-se de que estamos em uma vila de 
interior e que a maior parte dos nossos habitantes são senhores que cresceram sendo 
educados por ameaças folclóricas. Deixe que botem a culpa em fantasmas ou 
monstros imaginários, pois, quando pegarmos esse animal e o apresentarmos ao 
povo, eles verão que a racionalidade no fim sempre prevalece sobre a crença 
popular. 

— A discussão ainda foi longa, meu pai? — interrompeu-os Alana assim que 
chegaram à sala. 

— Minha filha, sorte a sua que a senhorita Ribeiro de Freitas te tirou daquele 
antro de discórdia. 

O doutor beijou a testa da filha com carinho e dirigiu-se cordialmente a Flávia, 
beijando sua mão como um verdadeiro cavalheiro. A amiga de Alana sempre era 
muito bem-vinda àquela casa. Vicente e as duas jovens eram inseparáveis desde 
crianças e nenhum deles precisava dar motivos para prestar uma visita, qualquer que 
fosse o horário. 

Carlos George mal entrou na sala e já caminhou em direção ao piano, apoiando- 
se sobre as teclas do instrumento, que emitiu uma desagradável dissonância. O 


homem não possuía afinidade musical alguma e sua cultura erudita era tão rasa 
quanto uma poça de água seca. Para ele, aquele móvel não passava de apenas mais 
um dos adornos da mansão dos Oliveira. Alana não gostava que encostassem em seu 
piano, mas a etiqueta não lhe permitia falar em tom agressivo com um dos amigos 
próximos de seu pai. 

Quem estava mais afastado, no canto da sala perto da entrada, era Vicente, que 
ainda não se fizera notar. 

— Vicente! — chamou-o Dário. — Deixe de timidez e venha logo cumprimentar as 
meninas. 

— Que surpresa! — exclamou Alana, contente com a presença do amigo. — Não te 
vi na assembleia hoje. 

Antes que o rapaz pudesse explicar a ausência, seu pai finalmente afastou-se do 
piano e interrompeu o filho com a voz cheia de orgulho: 

— Essa noite o meu garoto parte à caça do animal. Um grupo vai sair daqui a 
poucos minutos da fazenda. Estão se preparando para passar a noite fora e só voltar 
com o cadáver da praga. 

— Vão se arriscar na mata? — perguntou Alana preocupada, virando-se novamente 
para o amigo. 

— Esse animal tem que aparecer — respondeu Vicente. — E não será nada demais. 
Só mais uma noite de caça na floresta como as outras. 

Alana não gostava da ideia de Vicente caminhar de madrugada numa floresta que 
já havia trazido tantas mortes aos habitantes da vila. Sua preocupação era a de uma 
amiga para com um amigo querido, nada mais do que isso. Já Flávia sempre 
adoçava o tom de voz e suas falas eram regadas com o duplo sentido tão comum nos 
jogos de sedução. 

Vicente era apaixonado por Alana desde criança e nutrira o sentimento com o 
tempo, esperando o momento certo para se declarar. Isso ofuscava sua visão. Ele 
falhava em perceber que Flávia havia se tornado mulher. E das mais belas. Se fosse 
possível escolher a quem amar, o rapaz não sofreria desilusões caso escolhesse ficar 
com ela. Mas todo coração tem suas tendências masoquistas e acaba procurando o 
amor mais difícil. 

Entre eles haveria um caso clássico de triângulo amoroso, não fosse a 
deformação ocasionada pelo interesse de uma das pontas por uma figura externa ao 
seu limite. A harmonia desfigurada daquele tipo de paixão estava ainda mais 
complicada. 

— Oi, Vicente — disse Flávia, oferecendo a mão para ser beijada. 


O rapaz pegou sua mão com cuidado e a beijou suavemente como um cavalheiro 
deve fazer. Ela rodeou o corpo de Vicente até chegar em suas costas e pegou com 
vontade a espingarda. 

— Um dia você podia me ensinar a me defender. Fico tanto tempo sozinha em 
casa. 

— Você quer aprender a atirar? — disse, virando-se para Flávia. — Então, teríamos 
que achar uma arma menor para você. Só o coice desta já iria te derrubar. 

— Mas você não 1a me deixar cair. — Ela se aproximou com o olhar provocante. — 
la, Vicente? 

Era dificil resistir aos encantos de Flávia. Seus olhos claros bem delineados e a 
boca carnuda pintada com um batom discreto fariam qualquer homem se perder. 
Mas Vicente, cego aos encantos de outra mulher senão Alana, estava protegido 
contra o charme que lhe fora lançado. 

— Eu preciso ir embora para me reunir com os outros — disse, desvencilhando-se 
do olhar penetrante de Flávia para voltar à amiga que tanto estimava. — Você me 
acompanharia até o portão, Alana? 

— Logicamente que sim, apesar de não me agradar que você vá embora tão cedo. 

O jovem abriu passagem para que a anfitriã o guiasse até a porta e despediu-se 
de todos com um aceno de cabeça. 

Do lado de fora, o frio da noite abraçava Vicente e Alana, que desciam em 
direção ao portão de ferro na entrada da residência. A mansão dos Oliveira era 
situada bem no centro do vilarejo, com um enorme jardim, que se apresentava um 
tanto sombrio àquelas horas, repleto de esculturas castigadas pela exposição ao 
tempo e por arbustos com formas bizarras por mero acaso de um crescimento 
desordenado. 

Os dois andavam em silêncio, apesar de na cabeça de Vicente palavras 
embaraçadas lutarem para formular uma frase. O jovem estava apreensivo na 
presença de Alana, e ela havia notado. 

— Se ficar escolhendo muito as palavras, vamos chegar ao portão e você terá que 
deixar para me falar em um outro dia o que está te deixando nervoso — provocou a 
garota. 

Vicente sorriu envergonhado. Ainda ficou um tempo em silêncio, apenas 
observando o cenário, rememorando o período da infância. 

— Eu estava apenas lembrando das tardes quando brincávamos neste jardim, nos 
escondendo por entre os arbustos e estátuas. 

Aquelas lembranças fizeram com que Alana abrisse um belo sorriso de 


celebração à nostalgia. Aquela época também era muito viva em sua memória. 

— Será que eu já aprendi a me esconder? Lembra quando comecei a chorar por 
ter sido encontrada muito depressa? Depois desse dia você começou a demorar de 
propósito, só para não me deixar triste. 

— É verdade. Eu sempre ficava te olhando de longe, fingindo que procurava em 
outro lugar. E, quando eu me escondia, ficava torcendo para que você me achasse 
logo. 

— Um verdadeiro cavalheiro. 

Aquelas recordações singelas dos tempos de criança eram de fato agradáveis 
para ambos. Mas também havia uma outra faceta daquele mesmo jardim que 
permeava o fértil e impressionável imaginário infantil. 

— À gente nunca brincava aqui depois que anoitecia — recordou Alana. — 
Morríamos de medo de ter um monstro atrás dos arbustos ou fantasiado na forma 
dessas estátuas. Você lembra disso? 

— Lembro. Era só o sol descer que a gente corria para dentro. 

Alana observava com mais atenção o pátio na penumbra à medida que se 
aproximavam do portão, reparando nas expressões dos rostos marmorizados das 
esculturas, em sua emoção eterna e imutável. 

— Este jardim ainda é assombroso, mas é engraçado como o medo simplesmente 
desaparece quando a gente cresce e para de acreditar nas histórias que assustavam a 
gente quando criança. 

Um silêncio desagradável permitiu que a voz dos insetos noturnos tivessem sua 
vez. Vicente hesitou em falar de imediato o que pensava, pois não queria discordar 
de sua amiga mais querida. Principalmente agora que buscava atingir seu coração. 
Mas, apostando na sinceridade de suas palavras e na ausência total de provocação, 
decidiu dizer o que achava: 

— Eu não acho que o medo desapareça, Alana. Acredito que, quando somos 
pequenos, temos medo do desconhecido; arbustos se transformam em monstros no 
jardim, sombras se tornam fantasmas nos cômodos da casa, qualquer vento que 
passa por uma fresta aberta de janela vira um assobio de defunto. Já quando ficamos 
velhos, temos medo de morrer ou de ficarmos sozinhos. Acho que o medo nunca 
some, só é transferido das coisas imaginárias às coisas reais que precisamos 
enfrentar em cada etapa da vida. 

As palavras do jovem foram de boa medida e apresentaram um ponto de vista 
lúcido. Alana refletiu por um momento sobre o que Vicente disse e concordou em 
silêncio que, de fato, ele tinha razão. A vida não se cansava de criar novos temores 


para substituir aqueles que envelheciam e, consequentemente, transferir os antigos às 
novas gerações. O medo era uma constante na vida de todos, e aqueles que um dia a 
assombraram no passado com certeza hoje assombrariam alguma outra criança. 

— Então, do que você tem medo hoje, Vicente? — interessou-se em aprofundar o 
assunto. — Já está bem grandinho para ter medo de fantasmas e, pelo que vejo, 
também não tem medo de animal selvagem. Já quanto a morrer na velhice, você 
ainda está jovem e tem a vida inteira pela frente. 

— Talvez o medo que eu tenha hoje, Alana, não seja tão mórbido quanto 
identificar monstros em formas abstratas ou não acordar na manhã seguinte, mas é 
um medo que me aterroriza mais do que qualquer outra coisa que já senti. 

Vicente resolveu tomar coragem para falar o real motivo pelo qual pedira a 
Alana que o acompanhasse. Ele parou no jardim, próximo ao portão, e a segurou 
levemente pelo braço para que parasse de caminhar e prestasse atenção em suas 
palavras. Seu coração parecia querer escapar do peito, de tão forte que batia. 

— Eu não quero mais esconder o que a nossa amizade sempre sigmficou para 
mim, Alana. Antes eram suficientes as brincadeiras, mas agora não são mais. Eu 
sinto falta de ficar ao seu lado, mesmo em silêncio. Cada toque seu me dá esperança 
de que um dia possamos vir a ser mais do que crianças que brincavam neste jardim. 

Aquelas palavras de Vicente foram imesperadas. Alana desconfiava dos 
sentimentos do rapaz e nunca os desmerecera, mas uma declaração direta, olhando-a 
nos olhos, a deixou sem resposta. 

— Estou seguro do que sinto por você há muito tempo — ele continuou — e, talvez 
por medo de perder a nossa amizade, nunca tenha dito o que realmente quero para 
nós dois. Mas fico imaginando como seria se eu me abrisse e tudo que realmente 
quero acontecesse. Nunca tive problemas em falar o que penso, mas hoje estou 
escolhendo as palavras porque quero que você goste delas. 

A sinceridade de um homem nas questões emocionais é de grande valia para 
uma mulher, principalmente quando ela é o foco a ser lisonjeado. Alana não poderia 
discordar de que Vicente havia sido bem-sucedido. Não há maneira mais formidável 
de sentir-se apreciada do que identificar sua importância através do olhar de outra 
pessoa. 

Por um breve momento, Alana ignorou as consequências do que a menor de suas 
ações poderia causar e acariciou o rosto de Vicente num gesto delicado, em 
agradecimento ao jeito como ele a fizera se sentir. 

O rapaz se aproximou lentamente de Alana. Ela não recuou. Seus lábios se 
tocaram em um beijo mocente. Foi breve, porém intenso. No rosto de Vicente 


estampou-se um sorriso raro, apenas visto quando acompanhado da verdadeira 
felicidade. O rapaz beijou as mãos de Alana e cruzou os portões da residência quase 
como se flutuasse sobre a flecha de um cupido. 

O momento havia sido de uma beleza singela, mas em Alana debruçava-se um 
pesado sentimento de dúvida. Aquele simples beijo, nada mais do que apenas dois 
corpos se encostando, desencadeou um problema que, se não fosse resolvido, seria 
um fardo a ser carregado. Enquanto de um lado havia um jovem que tivera seu 
coração preenchido de esperança por aquele cumprimento, do outro havia uma 
garota com o coração confuso; perdida entre o anseio inédito de ter um amor 
verdadeiro, que começava a surgir por um desconhecido filho de imigrantes, e a 
certeza de um relacionamento seguro com seu amigo mais antigo. 

Não bastassem os questionamentos dos diretamente envolvidos naquele ato 
sentimental inocente, outro coração também estremeceu. De dentro da mansão, 
Flávia observou tudo, com enorme melancolia, por detrás da janela da sala. 


Longe do centro da cidade, Álvaro dormia em seu casebre humilde próximo à 
floresta. O frio da madrugada já era menor e perdia espaço para o tímido calor que 
chegava com a aproximação da manhã. 

Ele morava em uma casa originalmente de piso térreo, erguida em barro e 
concreto, que fora ampliada por algum marceneiro amador quando seu pai resolvera 
construir um segundo andar em madeira para acomodar toda a família. 

Do lado de dentro, os móveis carregavam as cicatrizes da violência ocorrida no 
dia em que sua mãe e suas irmãs foram assassinadas. Na cômoda da sala, nas 
estantes velhas e no sofá desencapado podia-se ver o estrago da ponta afiada do 
machado; a prova de que algumas das lendas urbanas podem ser verdadeiras. 

No andar de cima, deitado no quarto que um dia fora dos pais, Álvaro dormia 
inquieto. Todas as noites seus pesadelos o atormentavam com a lembrança de 
quando perdera a família. Transpirava muito, como se a mente conduzisse as 
mesmas reações do corpo daquele dia maldito em que precisara escapar do machado 
afiado de seu pai. Em seu rosto estava impresso o incômodo daquelas memórias. Os 
músculos sobre seus olhos pesavam para baixo, marcando uma expressão de 
angústia. 

Álvaro só pegava no sono quando não conseguia mais lutar contra a ditadura do 
relógio biológico que obrigava o corpo a descansar. Mas após adormecer, Orfeu não 
o abraçava com carinho e sim o guiava pelo inferno das recordações que gostaria de 
esquecer. Sempre que fechava os olhos, o som angustiante dos berros desesperados 


de sua mãe e irmãs era como música satânica acompanhando imagens abstratas que 
se confundiam. Não havia nitidez naquela lembrança, apenas vultos de formas 
humanas sendo facilmente despedaçados com violência. Já a figura virulenta de seu 
pai era bem clara e definida. O castanho forte dos olhos alterados perdia o destaque 
em meio às veias oculares que explodiam enquanto balançava o machado em sua 
direção, tentando acertá-lo como um louco. 

Seus pesadelos reconstruíam com fidelidade os acontecimentos daquele dia até o 
momento em que havia sido encurralado. Repentinamente, era como se a consciência 
adulta de Álvaro possuísse o seu corpo ainda menino e, em vez de continuar 
fugindo, calmamente fechava os olhos e permitia que sua cabeça fosse repartida pela 
lâmina pesada do machado. Ele aceitava, de maneira consciente, ser morto pelas 
mãos do seu pai, como privação voluntária do seu direito de existir. 

Seu sofrimento noturno foi encerrado por um estrondo brusco que ecoou do lado 
de fora. O disparo alto de uma espingarda fez com que Álvaro acordasse assustado 
antes do horário habitual. Mesmo se quisesse continuar dormindo seria impossível, 
pois os disparos ressoavam num curto intervalo de tempo. Vestindo apenas a calça 
surrada que usava para dormir, desceu as escadas e saiu para ver o que estava 
acontecendo. 

Álvaro ficou em frente à porta, buscando com os olhos a direção dos disparos 
que não pareciam distantes. Não eram poucos os gatilhos sendo apertados, mas 
estavam concentrados. Os clarôes de pólvora estourando das carabinas reluziram 
numa região da floresta próxima à sua casa, fazendo com que as aves empoleiradas 
nos galhos das árvores alçassem voo na busca por um local mais tranquilo. 

A caça na floresta era comum, mas não durante a madrugada. O rapaz ficou ali 
observando até que as luzes se apagassem por completo e o som não mais o 
perturbasse. 


Século XX. 1º de maio de 1920. Lua crescente. 


Logo que amanheceu, o Dr. Dário abriu o consultório para receber a visita do 
alcaide Magalhães e do jovem Vicente, que havia mandado informar que trazia boas 
notícias. 

Os dois já se encontravam no local e, mal o rapaz chegou, debruçou o corpo sem 
vida de um lobo-guará sobre a mesa de exames do consultório do doutor. Palavras 
não foram necessárias para se fazer entender. Em Vicente havia a expressão 
confiante de um homem que cumprira o seu dever. 

Ronaldo olhou surpreso para Vicente, na expectativa de que aquele animal fosse 


o que ele estava pensando. Ficou mudo por um momento, não acreditando que a fera 
assassina poderia realmente estar ali, sem um sopro de vida em seu corpo, deitada 
merte sobre a mesa. 

— É este o monstro que aterrorizava nossa vila? — perguntou o alcaide, virando-se 
para o doutor. 

— Foi minha a carabina que abateu o animal — interrompeu Vicente, contando 
suas glórias. — Fiquei de tocaia e, quando apareceu na minha mira, um disparo foi 
suficiente para sangrar o bicho com uma bala no pescoço! — disse o jovem, cheio de 
orgulho. 

— Então, Dário? Posso dar a notícia ao povo da Vila Socorro? — indagou 
Ronaldo, esperançoso. 

— Não podemos afirmar nada sem antes examinar o animal. 

— Oras, então pegue suas anotações, seus apetrechos e me fale logo se esta é a 
besta que estamos procurando! 

Percebendo a ansiedade do alcaide, que quase babava de angústia, o doutor fez 
um comentário precipitado apenas para ajudar nas questões emotivas do amigo, 
constantemente julgado por nunca ter conseguido resolver aquele problema. 

— De imediato, só posso afirmar que este lobo me parece ter um tamanho 
levemente maior do que o comum para sua espécie. 

— Para mim já basta! 

A afirmação do doutor não queria dizer nada mais do que apenas uma impressão 
rápida e sem cuidado, mas o alcaide, desesperado pela força enganadora da 
esperança, saiu do consultório cantando vitória, certo de que podia enfim dar as 
boas-novas ao seu povo. 

— Vila Socorro, tenho boas notícias! O monstro que nos assombrava está morto! 
— gritava, reunindo uma multidão que o seguia, espalhando a novidade como um 
vírus contagioso. 

Finalmente a porta se fechou e o silêncio deixou que Dário pudesse trabalhar 
sem ser interrompido pela euforia de Ronaldo. 

Vicente ficou ali, junto ao doutor e ao cadáver. Procurou não interromper 
enquanto Dário buscava os instrumentos apropriados para examinar o corpo do 
animal abatido. Observou em silêncio o doutor colocar as luvas e com naturalidade 
abrir a mandíbula do lobo para passar o polegar entre suas presas, começando uma 
minuciosa observação. O jovem estava nervoso, não por vê-lo violar um corpo sem 
vida com tamanha frieza, mas por um assunto particular com relação ao qual não 
conseguiu se conter. 


— Doutor Oliveira — começou timidamente —, o senhor sabe que eu e sua filha 
somos amigos há muito tempo... 

— Sim — respondeu o doutor, sem tirar os olhos do animal. 

— Eu e Alana sempre nos demos bem e o senhor nunca pareceu se incomodar 
com a minha presença constante em sua casa. 

Apesar de parecer não dar muita atenção a Vicente, por estar compenetrado no 
exame do cadáver, o doutor acompanhava tudo que o jovem dizia e lhe respondia 
com lucidez, deixando-o à vontade. 

— Antes que eu tome qualquer iniciativa que possa parecer precipitada ao senhor, 
gostaria que soubesse que tenho por sua filha a estima mais alta que um homem 
pode ter por uma mulher. 

Por respeito à amizade que as famílias sempre tiveram e pelo assunto que 
parecia caminhar para um pedido óbvio, Dário fez uma pausa para falar ao rapaz 
olhando em seus olhos. 

— Sua família é uma das mais respeitosas da nossa vila, Vicente, e seu pai é um 
grande amigo pessoal. A presença de vocês em minha casa é uma dádiva para mim e 
para Alana, que, eu sei, gosta muito de você — completou com um sorriso, antes de 
voltar a examinar o animal. 

A pele de Vicente se arrepiou. Aquelas palavras o deixaram confiante para 
encerrar a introdução e perguntar o que realmente queria. 

— Então, o senhor não se incomodaria se eu começasse a frequentar a sua casa 
com intenções de... cortejar a sua filha? 

A aceitação de Dário era de extrema importância para o rapaz, criado com uma 
educação muito rígida. O aval do pai de sua pretendida, ainda mais sendo um amigo 
da família, seria fator determinante para que pudesse continuar suas investidas 
sentimentais. 

Dário, dessa vez, não se virou para Vicente. Ele continuou de frente para o 
cadáver, mas por um momento encarou o vazio, compenetrado nos pensamentos 
sobre o futuro de sua única filha. 

— Alana é o que tenho de mais precioso, Vicente, e eu não poderia ficar mais 
feliz se uma união entre nossas famílias um dia pudesse ser concretizada. 

Se o jovem fosse cardíaco, aquelas seriam as últimas palavras que ouviria. Não 
estava acreditando que tudo que sempre sonhara pudesse finalmente acontecer. 
Enquanto ficou lá, contemplando o momento com o olhar perdido na beleza falsa do 
seu desejo pessoal, o doutor caminhou para sua gaveta de registros e pegou algumas 
anotações. 


— O senhor não sabe como essas palavras me fazem sentir, Dr. Oliveira — disse o 
jovem emocionado. — Então, posso contar com o apoio e a bênção do senhor? 

— Não! — gritou o doutor. 

— Não? — espantou-se o jovem. 

A euforia de Vicente fora abatida subitamente pela força monstruosa da 
desilusão. Mas, antes que estivesse decretado o fim de qualquer esperança do jovem 
devido à negativa enfática do doutor, cabe ressaltar a importância das anotações que 
Dário havia retirado de sua gaveta. Eram notas que continham as informações 
obituárias daqueles que foram mortos pela fera maldita e que diriam com certeza, 
baseando-se em comparações, se aquele lobo em sua mesa era de fato o animal que 
procuravam. A pergunta de Vicente não foi indevida, apenas feita em um momento 
desfavorável. 

— Não! — o médico continuou. — As marcas deixadas nos corpos das pessoas que 
ficaram sobre esta mesa são muito maiores que as presas deste animal. 

— O que o senhor está sugerindo? 

— Não estou sugerindo! Estou afirmando, com base nas minhas anotações, que o 
animal que temos que procurar deve ser no minimo três vezes maior que este lobo- 
guará sujando a minha mesa! 

— Chamarei o alcaide de imediato! — prontificou-se o jovem. 

— Não, Vicente. Espere! — o doutor ponderou alguns momentos antes de expor 
seus pensamentos. — Nossa vila precisa de um pouco de esperança. Continuaremos 
na caça ao animal, mas deixe que o alcaide amenize os ânimos da população. Assim, 
quem sabe possamos continuar a busca com mais calma? Vila Socorro precisa 
recuperar sua autoestima. 

Aquele ponto de vista pareceu lógico a Vicente, e, mesmo se o julgasse 
incoerente, não iria desobedecer à sugestão do homem que futuramente gostaria de 
chamar de sogro. Concordaram então em deixar que Ronaldo espalhasse a falsa boa 
notícia ao povo, não por almejarem fugir de uma responsabilidade, mas por uma 
causa nobre. Os dois haviam se tornado cúmplices de uma farsa, acreditando na 
premissa de que os meios seriam justificados pelo fim. 

Poucas horas depois, já estava organizada uma carreata para desfilar o corpo do 
animal pela cidade. Uma pequena banda acompanhava Vicente, montado 
garbosamente sobre um cavalo, puxando a charrete onde o corpo do lobo estava 
cruelmente pendurado pelas pernas. A cabeça do animal tombava para o lado. Sua 
língua azulada estava fora da boca e seu pelo, na região do pescoço, impregnado do 
sangue, agora seco, que havia escorrido até tirar a sua vida. 


O povo delirava com a passagem do cadáver. Comemorava, arremessava pedras 
e alguns faziam questão de parabenizar o jovem por sua bravura. Vicente estava 
vivendo seus momentos de celebridade local. Ele acenava ao infinito, dando aos 
desesperados por afeto a ilusão de que era exclusivamente a eles que o herói 
cumprimentava com tamanha simpatia. 

O som da percussão e de instrumentos de sopro já podia ser ouvido na rua 
principal, próximo destino no roteiro do desfile. Álvaro estava na mercearia de Seu 
Romário, entregando as frutas e verduras que cultivara em sua terra para ter uma 
fonte de renda. Ele recebia o pagamento das mãos do mercante quando percebeu a 
aproximação da passeata. Logo que viu o lobo pendurado na charrete, não precisou 
de muito tempo para associar aquele corpo exposto ao resultado dos disparos que 
ouvira na madrugada. 

Álvaro olhava compenetrado o animal, mas Vicente, ignorando a modéstia, 
acreditou ser ele o foco de apreciação e cumprimentou o rapaz a distância, como 
fazia com todos por quem passasse. Álvaro inclinou a cabeça, respondendo ao 
cumprimento, e Vicente continuou com seu sorriso largo endereçado a qualquer um 
que visse pela rua. 

Não havia quem passasse por Álvaro sem notar os seus olhos consternados. Em 
seu rosto havia aquela expressão destoante no meio da multidão eufórica. Poderiam 
imaginar que o rapaz estava cansado ou que não concordava com a crueldade feita 
ao animal, mas os motivos da preocupação de Álvaro eram outros. 


Os habitantes da Vila Socorro não eram uma exceção à regra difundida de que um 
terreno destinado ao sepultamento de cadáveres não era exatamente um dos lugares 
mais procurados para se passar o tempo livre. Muitas pessoas evitam cruzar os 
portões de um cemitério para não serem perfuradas pela flecha da lembrança que 
carrega consigo um bilhete assinado pela própria Morte com a perturbadora verdade 
de que ao pó voltaremos. Essa não era uma preocupação sobre a qual Álvaro 
perdesse tempo refletindo. Logo que terminou seus afazeres no centro da cidade, 
dirigiu-se ao cemitério local e adentrou em passos firmes os portais enferrujados do 
campo-santo. 

As lápides descansavam sob o sol na necrópole do vilarejo. Estavam sujas e 
castigadas pela impiedosa força do tempo e pela falta de cuidados por parte 
daqueles que haviam esquecido seus parentes debaixo de sete palmos de terra. O 
local não recebia muitos visitantes; a não ser no Dia de Finados, em enterros ou em 
alguma data especial em que o morto era lembrado. 


Álvaro não precisava de datas comemorativas para visitar os entes queridos. Ele 
caminhou vários metros até as lápides de sua família e fez uma oração rápida em 
silêncio. Sua mãe e suas irmãs estavam lado a lado, dispostas pela idade. O túmulo 
de seu pai ficava afastado, deixado sozinho onde o mato sequer era capinado. 

Após a morte do italiano, seus restos foram fadados a ficar longe dos de sua 
família, em uma sepultura encardida, sem flores nem velas, que exibia as mais 
criativas e obscenas pichações. 

Álvaro ajoelhou-se em frente ao túmulo solitário. De todas as oito covas, era 
nessa que ele passava mais tempo. Sempre fechava os olhos e dialogava 
mentalmente com o pai durante horas. 

Quem observava Álvaro a distância era Valêncio. Sem ser notado, o velho o 
havia seguido desde que o reconhecera no centro da cidade. Novamente resolveu 
abordar o jovem, interrompendo a tranquilidade do silêncio. 

— Aquele que procura a companhia dos mortos no meio de um dia ensolarado 
como este é porque não gosta de conversar ou porque perdeu todos com quem se 
importa — disse ele ao rapaz enquanto se aproximava. — Eu gostaria de saber qual 
deles é você, jovem Cesari. 

A pronúncia de seu sobrenome por parte de um senhor a quem ele fizera questão 
de não se apresentar o incomodou. Álvaro tirou o peso dos joelhos e novamente 
colocou-se de pé, encarando Valêncio com ar confuso. 

— Não precisa ficar assustado, meu rapaz — continuou o velho. — Deduzi que, 
pela data na lápide do morto, esse provavelmente seria seu pai. Bastiano Cesari. 
Isso te torna o “jovem Cesari”. A não ser que queira que eu te chame de outra 
forma. 

— O nome é Álvaro — respondeu impaciente. 

— E então, Álvaro? 

— E então o quê? 

— À pergunta que eu te fiz. Qual deles é você? 

Valêncio parecia ter certa facilidade em provocá-lo. Novamente o rapaz 
abandonou a conversa incomodado, sem dar explicações, mas, antes que ele pudesse 
cruzar os portais do cemitério, Valêncio falou alto para ter certeza de que seria 
escutado: 

— Pelo seu comportamento arredio eu diria que você é um dos que não gosta de 
conversar. Mas o sobrenome daquelas outras sete lápides me diz outra coisa. 

O jovem se enfureceu com o comentário inapropriado e voltou para encará-lo 
com olhar ameaçador. 


— E o que você acha que sabe, velho?! — indagou com raiva. 

Valêncio foi sensato em optar por permanecer calado e não irritar anda mais o 
rapaz, que parecia perder o controle facilmente. Em questões familiares, ninguém 
pode ser julgado por defender com unhas e dentes os mais queridos, principalmente 
depois de mortos. Valêncio sabia disso e respeitava o sentimento, mas para chegar 
ao seu ponto de interesse precisava entender os limites do jovem. 

Álvaro deu as costas ao velho e foi embora. Valêncio esperou em silêncio que 
ele se afastasse e respondeu para si mesmo a pergunta que fizera ao rapaz. 

— Eu creio que você seja os dois, Álvaro Giardini Cesari. 

Valêncio gostava de ter a última palavra. Não a falou para que o jovem ouvisse 
porque vira em seus olhos que a provocação anterior já poderia ter causado algum 
tipo de agressão física; na sua idade avançada, não conseguiria defender-se. 
Valêncio sabia que teria outras oportunidades para conversar com o rapaz. 
Precisaria apenas ter paciência. 





Capítulo 3 


Século XIX. 24 de novembro de 1897. Lua nova. 


família Cesari, após alguns anos de trabalho suado de Bastiano, conseguiu um 

pequeno pedaço de terra nas proximidades da floresta. Era um rancho humilde, 
com uma casa mal-acabada em barro, que Bastiano reformou da maneira que pôde, 
levantando um segundo piso para os quartos. Deu atenção especial à preparação do 
solo para que sua família pudesse viver dos alimentos que eram lá cultivados. Logo 
que o terreno deu os primeiros frutos, Bastiano começou a vender a produção ou 
trocá-la por carne e demais necessidades do dia a dia que não podiam ser 
produzidas ali. Separava uma boa parcela para vender na cidade, fazendo questão de 
reservar o que havia de melhor para suas filhas. 

Em mais um dia de trabalho árduo na pequena lavoura, o calor escaldante 
indicava o ápice do verão. As nuvens que pairavam na imensidão do firmamento 
apenas descoravam pequenas partes do anil celeste como falhas de um pincel gasto. 
Os raios solares queimavam a pele de Bastiano enquanto ele trabalhava duro na 
enxada, batendo-a contra o chão, arando a terra. 

O cansaço o forçou a parar por um momento e secar o suor que escorria pela 
testa. Ele viu Clemenzia caminhando em sua direção com um copo de água fresca. A 
imagem de sua esposa já era suficiente para reanimá-lo a continuar naquela labuta 
braçal. Ele trabalhava com empenho para dar à sua família o melhor que podia. Era 
o amor entre eles o verdadeiro alimento que os sustentava. 

Clemenzia ofereceu o copo a Bastiano, que lhe agradeceu com um beijo amoroso 
na testa e sorveu todo o líquido em um único gole. Aquela água era o que precisava 


para aguentar mais algumas horas de castigo. Devolveu o copo para a esposa e 
retomou o trabalho. 

Depois de algumas golpeadas na terra, Bastiano notou que Clemenzia não havia 
ido embora. Ela continuava ali, e ele podia perceber que tinha algo importante a 
dizer. Seu rosto estava radiante, o que indicava uma boa notícia. 

Bastiano virou-se para a esposa, na dúvida do que se tratava. Por um breve 
momento ficou preocupado com o mistério que a mulher fazia ao permanecer em 
silêncio com aquele sorriso emblemático no rosto, mas foi suficiente que ela 
sussurrasse poucas palavras em seu ouvido para que ele largasse a enxada e 
rodopiasse Clemenzia em seus braços. 

Naquela mesma noite, na mesa de madeira escura em que Bastiano, sua esposa e 
filhas jantavam, ele não conseguia tirar o sorriso do rosto enquanto olhava 
apaixonado para a mulher. A comida tinha um sabor especial naquela ceia, apesar de 
ser o mesmo preparo. Os sons que vinham da floresta eram como sonetos, mesmo 
com a guizalha dos grilos desafiando o coaxar dos sapos antecipando a garoa. Os 
cheiros, as vozes, os toques, tudo parecia maravilhoso e estava de acordo com a paz 
universal daquele momento de felicidade plena. 

Depois que o manto negro do crepúsculo se alargou sobre a vila e encobriu 
qualquer resquício da sobrevivência do Sol, no quarto, iluminado apenas por uma 
vela e pelo brilho das estrelas que adornavam o céu daquela noite, Bastiano colocou 
a palma da mão sobre o ventre de Clemenzia antes de dormirem. 

— Sono sicuro che ora sarãá il mio ragazzo — profetizou ele a vinda ao mundo do 
seu tão esperado filho homem. 

Os dois sorriram, olhando-se mutuamente no fundo dos olhos. Bastiano apagou a 
chama tímida da vela e adormeceu ao lado de sua amada sem retirar a mão de seu 
ventre. 


À medida que a criança se desenvolvia na proteção do útero materno, também 
crescia o amor entre o casal. A família já era harmoniosa e de respeito mútuo, mas 
agora as barreiras da rotina, que desgastam qualquer relação com o tempo, tinham 
sido rompidas pela imebriante sensação de alegria que 1a do pai à filha mais nova do 
casal. Todos esperavam o novo Cesari de braços abertos. 

Apesar de ter larga experiência na gestação de uma criança, Clemenzia estava 
vivenciando aquela gravidez com sintomas completamente novos. Seu físico estava 
ótimo e sua pele, bem limpa. Bastiano era quem agradecia, principalmente por ela 
não dar seus espetáculos de dramaticidade como fizera nas gestações anteriores. 


Com a barriga já acentuada, Clemenzia gostava de admirar o seu formato diante 
do espelho. O ventre pontudo era diferente da silhueta espalhada que exibira ao 
carregar suas meninas. Dessa vez não estava inchada e de ânimo nunca estivera tão 
disposta. O único sintoma que a desagradava era como seus pés ficavam friorentos, 
precisando sempre cobri-los durante a noite. Mesmo assim, ainda era melhor que os 
frequentes enjoos matinais de que se lembrava bem. Todas aquelas diferenças 
davam-lhe cada vez mais a certeza de que dentro de si se desenvolvia um menino. 


Século XIX. 5 de maio de 1898. Lua cheia. 


O tempo parecia demorar a passar devido à euforia de Bastiano, que mal podia 
esperar para ter certeza de que teria o filho que tanto queria. Apesar disso, havia 
uma rotina mensal que ele termava em cumprir religiosamente. Uma vez por mês, o 
pai de família se preparava para passar a noite fora logo que o sol começava a se 
esconder, alegando que precisava ir até a cidade vizinha vender algumas das 
verduras cultivadas em sua horta. 

No final daquela tarde, Bastiano vestiu suas botas sentado numa cadeira da sala, 
sob o olhar inconformado de Clemenzia, que insistia que o marido não fosse. Ela não 
concebia a ideia de que, mesmo com a barriga já de muitos meses e fortes dores nas 
costas, Bastiano não abrisse uma exceção à sua regra. 

— Esta noite você não pode ficar, Bastiano? 

— É uma caminhada longa até a Vila Esperança, Clemenzia. Não quero enfrentar 
a mata durante a madrugada. Cedinho estarei de volta. A gente vai precisar de mais 
dinheiro para cuidar bem do nosso bambino. 

— Talvez fosse a hora de arranjar um cavalo para você não precisar passar a 
noite fora. 

— Não lembra das galinhas ou do porco que ficava no chiqueiro? Sempre vinha 
algum animal da floresta e era pena e tripa para todo lado. Cavalo é um animal 
muito caro para corrermos o risco de ter esse prejuízo. Ainda mais agora. 

Clemenzia não escondeu seu aborrecimento. Após a negativa de Bastiano, olhava 
para o piso sujo, as paredes sem tinta, o teto rachado, tudo menos os olhos do 
homem. 

Percebendo o descontentamento da esposa, Bastiano levantou da cadeira e 
caminhou em sua direção. Ela estava um pouco arredia, mas bastou buscar seu olhar 
com um sorriso, levantando suavemente o seu queixo na forma de um afago, para 
quebrar o mau humor da mulher. Ele a abraçou com força e beijou sua boca antes de 
acompanhá-la até o quarto. 


Bastiano concordava com Clemenzia e dava razão a todos os seus argumentos, 
mas sabia que não poderia ficar, por mais que quisesse. Não era uma simples 
questão de adiar um compromisso. Naquela noite ele não poderia estar ali e não 
haveria motivo no mundo que o convencesse do contrário; nem mesmo se a bolsa de 
Clemenzia rompesse naquele instante e ele tivesse a oportunidade de ver o filho 
nascer. 

Bastiano colocou a esposa para dormir e a cobriu gentilmente com um cobertor 
de lã xadrez. 

— Tem certeza que não pode ficar? — insistiu ela pela última vez. 

— Você não tem ideia de como eu gostaria, Clemenzia. Mas foi com o trabalho 
que conseguimos este pedacinho de terra. É pequeno, mas é nosso. Não quero que 
falte nada para vocês. E, se eu não for este mês, no mês que vem você vai pedir que 
eu fique de novo e vou acabar me acostumando. 

— Seria bom — brincou a esposa com um fundo de verdade. 

Os dois sorriram. Era um clima de completa harmonia que se sentia na casa. E, 
naquele quarto, o calor de um casal apaixonado incendiava ainda mais a chama da 
alegria. 

Bastiano se envolveu na beleza da esposa, enfeitiçado pela preciosidade daquele 
olhar, e teria perdido a hora não fosse pela sombra que encobriu o seu rosto para 
lembrá-lo de que o sol se deitava no horizonte. Do sorriso veio rapidamente a 
carranca e o brilho em seus olhos apagou. Toda a felicidade escapou daquele rosto 
para dar lugar às olheiras fundas e ao nervosismo. Bastiano ajeitou a coberta sobre 
Clemenzia rapidamente, acariciou seu rosto uma última vez e beijou a sua testa, 
como sempre fazia antes de sair. 

— Cuidado para não deixar as crianças saírem. Fiquem... 

— Fiquem dentro de casa porque, de noite, lá fora é perigoso — ela completou, 
interrompendo o marido. — Eu sei, querido, não precisa falar toda vez. 

— Se eu repito sempre, Clemenzia, é porque é importante. Tem muito animal 
selvagem nessa mata. Não saia por nada e nem deixe as crianças saírem! 

Bastiano apenas esperou a confirmação silenciosa da esposa e partiu 
apressadamente em passos largos. Aquele sermão Clemenzia já havia decorado há 
anos. Mesmo que seu marido não o repetisse, a mulher sempre acataria a ordem de 
ficar a portas fechadas. 

Pela janela do quarto Clemenzia podia ver a lua cheia começando a ser 
descortinada por detrás das nuvens. O astro revelava-se amarelado e enorme, de 
uma beleza não tão rara, mas que impressionava toda vez que ornamentava o céu 


com sua presença Indiscreta. 

A mulher saiu de baixo das cobertas e sentou no canto da cama para apreciar o 
exibicionismo lunar, mas sua atenção acabou direcionada a Bastiano, que corria em 
direção à floresta. Clemenzia estranhou a pressa do marido. De fato ele havia saído 
um pouco mais tarde do que de costume, mas nada que o impedisse de chegar a Vila 
Esperança apenas poucos minutos atrasado. 

Após o corpo de Bastiano desaparecer mata adentro, coberto pelas folhagens que 
o camuflavam em sua trilha, Clemenzia alcançou no criado-mudo de madeira, ao 
lado da cama, uma vela branca e um pires já sujo de cera derretida. A mulher era 
cristã devota e não dormia sequer uma noite sem a graça divina. Ela acendeu a vela 
e, como boa religiosa, prostrou-se ao lado da cama e entrelaçou os dedos para uma 
oração. Num tom de voz sereno, imergiu em sua prece e pediu que Santa Maria, mãe 
de Deus, rogasse pelos pecadores, agora e na hora de suas mortes, amém. 

Clemenzia deitou-se, deixando que a vela queimasse, resguardando seu sono na 
metáfora de que Cristo é luz. Com o passar da noite, a cera escorria e 1a se 
misturando às outras cores das velas de adorno que também haviam sido fincadas 
um dia naquele mesmo pires. 

A flama ainda estava viva, porém contida nos seus últimos momentos antes de 
morrer. Ela foi diminuindo, consumindo o último milímetro do pavio, até finalmente 
deixar de existir e permitir que o quarto fosse invadido pela completa escuridão. 

Era alta madrugada. O som dos animais noturnos não dava ao silêncio o seu 
direito. Deitada na cama, Clemenzia não se importava com o barulho. Os anos 
fizeram com que se acostumasse ao tom notívago silvestre e hoje apreciava a 
harmonia de uma sinfonia selvagem. Mas ela estava inquieta. Algo parecia 
incomodá-la. Procurava constantemente achar uma posição mais confortável para 
deitar. Por fim sentou-se na beirada da cama. Não eram suas costas que brigavam 
com o colchão, mas sim sua bexiga que precisava ser esvaziada. 

No escuro do quarto ela não conseguia identificar onde estava a comadre. 
Tateou com os pés perto da cama e, para sua infelicidade, descobriu da pior maneira 
que o recipiente já estava preenchido, quase transbordando. 

Resolveu deitar-se contrariada e pegar novamente no sono, mas a vontade de 
urinar era grande. Cogitou 1r até a latrma do lado de fora da casa, mas se lembrou 
dos tantos perigos alardeados por Bastiano. Tentou tirar a ideia da cabeça, já que 
havia prometido ao marido não sair por nada. Mas não conseguia pensar em outra 
coisa. Aquela vontade aguda passou a ser o centro de todos os pensamentos de 
Clemenzia. Pelas dores que sentia, certamente já havia ultrapassado o limite máximo 


que sua bexiga era capaz de aguentar e agora, inclusive por questões de saúde, era 
necessário esvaziá-la. 

A mulher respeitava muito o marido e sabia que dera sua palavra de que não 
sairia, mas a situação estava ficando insustentável. Ela procurou diversos pretextos 
para apoiar a razão de desobedecer à ordem de Bastiano, mas nenhum parecia 
suficiente para quebrar a sua palavra. Por um momento, teve raiva do marido e foi aí 
que achou um motivo; concluiu que, se ele fazia tanta questão de que ela não se 
aventurasse na área externa durante a madrugada, não deveria ter se esquecido de 
limpar o vaso noturno. Como juíza desse caso tão complicado entre o desejo e a 
promessa, ela encerrou o julgamento a favor da sua vontade. Botando a culpa 
naquele que ordenara o encarceramento, achou-se na razão de fugir da prisão 
domiciliar. E, já que teria que sair, ainda faria o favor de levar consigo o penico para 
esvaziá-lo. 

Estava frio do lado de fora. Mal Clemenzia abriu a porta e o sopro da noite a 
obrigou a cobrir os ombros com um pequeno xale feito com sobras de lã. Seus 
passos eram cautelosos. A princípio, pensou em todos os perigos apontados pelo 
marido e quase retornou, mas sua necessidade fisiológica a obrigou a encarar as 
histórias de Bastiano apenas como terrorismo para afirmar uma superproteção 
infundada. 

De fato, havia animais noturnos que a rodeavam, e ela os viu. Deparou-se com 
uma imponente coruja empoleirada em uma das janelas, parecendo observar algo 
com atenção. Seu olhar era fixo, mas a cabeça fazia poucos movimentos, como se 
acompanhasse a agitação de alguma presa. Havia outros seres no breu da noite que 
Clemenzia não conseguia ver, e Isso a assustava. Passou devagar pela ave de rapina, 
equilibrando o vaso noturno para não espirrar urina em seu braço. 

A mulher se aproximava da latrina. Bastava dobrar a lateral da casa e atravessar 
o canteiro para chegar à casinha de madeira, despejar o conteúdo do vaso, fazer suas 
necessidades e voltar para a cama sem que Bastiano sequer desconfiasse que ela 
havia saído durante a noite. Mas foi ao passar pela parede de acesso à horta que 
Clemenzia viu algo completamente inimaginável. 

As entranhas da carcaça desfigurada de um animal selvagem eram devoradas 
com avidez por uma criatura monstruosa, semelhante a um lobo. A fera era enorme, 
ainda que sua postura curvada escondesse seu tamanho assombroso. Pelos negros 
cobriam quase todo o seu corpo, deixando apenas falhas no peito e o rosto nu. A 
mandíbula acentuada para a frente, com caninos pontiagudos, marcava a ferocidade 
de suas expressões. Os olhos, que pareciam brilhar como lampião aceso na noite, 


eram aterrorizantes e vermelhos como sangue. 

O pobre animal que havia sido arrastado para lá não passava de uma ossada 
retalhada pelas garras da criatura. Clemenzia estava paralisada, quase em estado de 
choque. Não conseguia conceber aquilo que estava diante de seus olhos e ficou 
petrificada pelo medo. 

De repente o monstro parou de arrancar com os dentes a carne crua que 
saboreava e, lentamente, como se farejando algo no ar, virou o rosto para encarar a 
mulher. A mandíbula da fera estava adornada em vermelho. O sangue fresco escorria 
de seus caninos e sujava seu pelo. Clemenzia estava cada vez mais ofegante, porém 
suas pernas não obedeciam ao seu desejo de correr. A criatura encarou a mulher 
sem ameaçá-la a princípio, mas seu rosto monstruoso já era suficiente para 
aterrorizar qualquer um que se deparasse com aquela aberração. 

Algo invisível e silencioso chamou a atenção da besta feroz. Seus olhos se 
cerraram e suas narinas abertas farejaram no ar um aroma que parecia extasiá-la. O 
rosto levantou-se à procura do alimento e seus olhos se reviraram devido ao odor 
provocante e saboroso que aguçou os seus sentidos. Era um cheiro conhecido. Um 
cheiro que geralmente a guiava às suas presas. Era o cheiro de uma criança se 
formando no ventre. 

A criatura encarou Clemenzia salivando pelo sangue grosso que corria nas veias 
da mulher para proteger a placenta. O monstro ficou enlouquecido, expôs suas 
presas e passou a rosnar com fúria. 

Clemenzia sabia que seria atacada e precisava proteger sua criança. Deixou o 
vaso escorregar de suas mãos e correu em direção à porta da casa. A barriga enorme 
dificultava a fuga, mas no instinto de proteção materno ela buscou forças para correr 
como nunca. 

O animal começou a persegui-la em uma velocidade sobre-humana e estava cada 
vez mais próximo. A mulher não olhou para trás. Manteve-se focada em alcançar 
rapidamente a entrada da casa. A porta estava a poucos metros, mas o monstro a 
seguia de muito perto. 

As pernas fortes da criatura se prepararam para o bote. Com a ajuda dos seus 
braços longos, tomou impulso e pulou para cravar os dentes afiados no pescoço da 
presa. A besta já caía sobre o corpo de Clemenzia quando ela alcançou a maçaneta 
da porta e a abriu de forma brusca. Por muito pouco a mulher conseguiu entrar e 
forçar rapidamente a porta contra o batente. Mas o monstro conseguiu fincar os 
caninos na saia da camisola de Clemenzia antes que a porta se fechasse por 
completo. A criatura tentou puxá-la para fora com violência. A força do monstro era 


brutal e, a cada investida, o corpo da mulher escorregava em direção à saída e era 
forçado contra a porta. Clemenzia tentava escapar, mas era arremessada de costas ao 
chão. Ela gritava e prendia as unhas no assoalho sem saber por quanto tempo iria 
aguentar. 

O animal descontrolado não parava. A ferocidade com a qual forçava a mulher 
para fora, com os dentes afiados encravados no tecido da camisola, acabaram 
rasgando a barra do traje noturno, a soltando por um instante. 

Ao perceber-se livre, Clemenzia levantou rapidamente e conseguiu trancar a 
fechadura antes que o monstro investisse contra a porta, na tentativa de arrombá-la. 
Logo na primeira batida a porta quase cedeu. Sem tempo para pensar em outras 
escolhas, a mulher reforçou a porta com as próprias costas, tentando evitar a entrada 
da fera. 

Uma de suas filhas, a pequena Francesca, acordou com todo aquele barulho e 
saiu do seu quarto para ver o que estava acontecendo. 

— Mãe, por que você está gritando? 

— Volta pro quarto com as suas irmãs! Tranca a porta! — gritou Clemenzia. 

A menina quase desceu as escadas para ver o que estava acontecendo, mas foi 
repreendida por um berro obrigando-a a obedecer. Francesca voltou para o quarto 
chorosa, sem entender a hostilidade da mãe. 

De repente a criatura parou de investir com fúria e tudo ficou em silêncio. 
Clemenzia aguardou para se afastar vagarosamente da porta e continuou a 
observando com os olhos arregalados. Estava tensa. O respiro ofegante do monstro 
ainda podia ser ouvido. 

Clemenzia tremeu ao ver que a besta fungava por debaixo da porta, mas 
permaneceu inerte. Após uma breve ausência de ruídos, seus ouvidos atentos 
notaram um som diferente. Eram as garras do animal arranhando a madeira, como as 
de um cachorro procurando abrigo em dia de chuva. Aquela ação não tinha a mesma 
agressividade, mas era igualmente perturbadora. O som das unhas riscando a porta 
de entrada da sua casa parecia torturar Clemenzia com a imaginação de uma morte 
dolorida, de sua carne sendo cortada por aquelas garras, que cavoucariam sua 
barriga e devorariam seu bebê. Clemenzia olhou para a estante e notou que 
conseguiria empurrá-la. Encostou-a contra o batente com certo esforço. 

O animal finalmente pareceu ter desistido. Seus passos puderam ser ouvidos ao 
se afastar. A mulher aproveitou para correr até o quarto. Ela sentou horrorizada na 
cama e abraçou as pernas, buscando proteger-se em seus próprios braços. Chorou 
em silêncio, desejando que Bastiano estivesse ali. 


Clemenzia ergueu seu olhar na busca por salvação divina e reparou, no teto de 
seu quarto, o espetáculo macabro de um teatro de sombras. A luz da Lua refletida 
através da janela pintava desenhos deformados das árvores que se animavam ao 
vento. Foi quando viu que a fera não havia partido. Sua silhueta monstruosa passou 
vagarosamente pelo palco sob o olhar temeroso da mulher. A fera ainda rondava a 
casa e o ruído baixo dos seus passos atormentava a sanidade de Clemenzia. 

O medo fez com que ela não conseguisse mais segurar a forte necessidade de 
urinar, molhando o que restava de sua camisola e a roupa de cama que cobria o 
leito. A mulher, apavorada, permaneceu sobre as roupas encharcadas de urina e 
sequer piscou durante toda aquela noite angustiante. 

Com a aproximação da manhã, a fera correu para a floresta e desapareceu. 
Clemenzia se deu mais algumas horas de clausura após a luz solar clarear o dia para 
que pudesse sair, lavar suas roupas e limpar seu corpo. 

Enquanto estendia no varal sua camisola rasgada pelos dentes da fera e a roupa 
de cama lavada, seu olhar continuava sem rumo. A imagem daquela criatura não 
desaparecia de sua cabeça, e o medo de perder sua criança nas presas do monstro 
trazia lágrimas aos seus olhos. Ela esperava impacientemente que Bastiano chegasse, 
na certeza de que suas palavras iriam confortá-la de alguma maneira. Queria se 
sentir protegida nos braços do marido e contar a ele tudo o que tinha acontecido, 
buscando perdão por ter desobedecido às suas ordens. 

O olhar perdido de Clemenzia finalmente encontrou o norte quando viu Bastiano 
chegar por uma trilha na floresta. Imediatamente, deixou tudo que estava fazendo e 
correu para os seus braços em prantos. O marido notou ao longe o desespero da 
esposa e também apressou o passo. 

Clemenzia esperou estar aconchegada nos braços do homem para finalmente 
desabar. Mal conseguia respirar de tanto que chorava. Abraçava-o com força e 
tentava falar, mas o som das palavras perdia espaço para os soluços. 

— Que foi, Clemenzia? O que aconteceu? 

Não adiantava. Clemenzia só conseguia chorar. 

— Às crianças estão bem? — insistiu ele, tentando buscar alguma pista. 

Bastiano começava a ficar nervoso, imaginando o pior. Por sua cabeça passou a 
hipótese devastadora de que talvez ela tivesse perdido a criança, mas isso nem 
cogitaria perguntar. Ele segurou a cabeça da mulher e a fez olhar diretamente em 
seus olhos. 

— Clemenzia... Olha para mim. Me conta o que aconteceu. 

Com os olhos molhados ela começou a gaguejar. Tentou montar alguma frase 


que fizesse sentido, mas, ao cravar a vista em Bastiano, ela emudeceu. 

Enquanto o homem buscava saber o que a deixara tão assustada, Clemenzia 
reparou que na boca do marido havia alguns fiapos de roupa, da mesma cor de sua 
camisola, presos entre os seus dentes. A mulher não sabia o que pensar, tampouco 
como reagir. Antes que começasse a cogitar teorias improváveis, afastou-se e 
enxugou as lágrimas com uma desculpa. 

— Fiquei com medo de ficar sozinha durante a noite. Tive um pesadelo e não 
consegui dormir. Desculpe, a gravidez me deixou muito sensível, só 1sso. Está tudo 
bem. As meninas estão bem. 

Bastiano ficou mais calmo. Ele acreditou na mentira da esposa e se aproximou 
com um sorriso, acolhendo-a novamente nos braços e dando-lhe um beijo na testa. 

— Clemenzia, mia bella. Já passou. Agora eu estou aqui e vou cuidar de você. 
Não precisa mais ficar com medo. 

Clemenzia não se sentiu segura como esperava. Seus pensamentos esbarravam 
no limite do que era racional e, quando invadiram o terreno do desconhecido, não se 
permitiu continuar com suposições que pareciam absurdas. 

Bastiano estava suado e seu mau cheiro era tão forte que nem mesmo ele 
conseguia suportá-lo. Beijou mais uma vez a esposa e apressou-se em tomar banho e 
descansar um pouco antes de pegar na enxada e iniciar sua rotina de trabalho. 

O marido entrou na casa, mas a mente de Clemenzia continuava a caminhar por 
fora dos contornos da razão. Ela permaneceu imóvel, observando sua camisola 
rasgada balançar ao vento. 

Sua hipótese agredia não somente o que era racional, como também os preceitos 
religiosos dos quais jamais ousaria discordar. Estava escuro, e o medo de perder o 
bebê que carregava no ventre provavelmente a induziu a formar uma imagem 
assustadora e irreal do que devia ser um simples lobo que encontrou o caminho do 
rancho ao perseguir uma presa que lhe escapara na floresta. E, quanto aos fiapos 
entre os dentes de Bastiano, nada deveriam ser além de sobras de uma manga 
colhida na floresta para o desjejum. 

Era essa a história que Clemenzia se forçaria a acreditar e nada mais do que 
isso. Até porque, durante todos os anos que viveram sob o mesmo teto, ela sempre 
obedeceu às orientações do marido e nunca fora ameaçada por qualquer perigo. Não 
ousaria estremecer a relação familiar por fruto de uma imaginação conturbada, 
baseada em presunções duvidosas. Bastava continuar trancada entre as paredes da 
casa nas noites que ele ordenasse, como sempre fizera, e jamais tocar naquele 
assunto. 





Capítulo 4 


Século XX. 1º de maio de 1920. Lua crescente. 


faixa alaranjada no horizonte limitava a imensidão do azul-celeste que 
Na a escurecer. Apesar de já estar entardecendo, o céu ainda estava 
claro quando Álvaro chegou ao rancho após caminhar pelas trilhas da floresta. 

Já havia pisado o mesmo chão e cruzado as mesmas árvores tantas outras vezes, 
mas naquele dia o percurso pareceu menor. A noção do tempo foi perdida em 
consequência da intromissão desagradável de Valêncio no cemitério, ocupando os 
pensamentos de Álvaro com suposições sobre o que aquele velho queria. 

Já próximo da entrada de casa, Álvaro atravessou o mesmo varal de anos atrás, 
que ainda permanecia firme fincado no terreno, e estranhou haver um panfleto 
pregado em sua porta. Pegando-o nas mãos, viu que se tratava de uma comemoração 
oferecida pela cidade para celebrar a morte do lobo-guará. Todos os habitantes 
estavam convidados a comparecer ao galpão de festejos da vila para aplaudir o final 
de uma época trágica para o vilarejo. 

Álvaro preferia a companhia do silêncio a de baderneiros bêbados gritando sem 
razão. Não costumava comparecer a nenhuma celebração da vila, mas, enquanto 
amassava o panfleto, imaginou que provavelmente Alana estaria lá. Seu olhar 
indiferente deu lugar a uma tímida expressão de ansiedade, na expectativa de vê-la 
novamente. Mesmo que ficasse num canto escondido, poderia observá-la a distância 
para trazer consigo novas memórias do seu rosto. Aquilo foi suficiente para dar 
como certa a sua presença no evento daquela noite. 

No centro da cidade o galpão estava pronto para receber o povoado. Um palco 


foi montado para acolher uma pequena banda regional e deixar exposto o cadáver 
ro do lobo, que já estava juntando moscas. O animal estava pendurado pelas pernas 
e sobre ele uma faixa sinalizava que à meia-noite queimariam sua carcaça. 

Os habitantes do vilarejo chegavam à festa, acomodando-se às mesas 
comunitárias ou dançando no centro do salão, embalados pela farra dos instrumentos 
de sopro e corda. Além do ritmo ligeiro, as manifestações cruéis dos músicos em 
desrespeito ao corpo do animal empolgavam a multidão. A toda oportunidade, 
profanavam o cadáver, batendo em seu corpo, chutando sua coluna arqueada ou 
chicoteando e perfurando seu olho com um graveto no ritmo da música. O povo 
delirava com aquelas demonstrações descabidas de sadismo. 

As grandes mesas de madeira delimitavam a pista de dança. E, mais afastado, 
com passagem exclusiva, havia um pequeno camarote para receber a classe mais 
alta da cidade, representada pelos conselheiros da assembleia. Eles ficavam um 
pouco mais acima, com vista privilegiada da festa. 

Apesar do resto das pessoas ter que se aglomerar por entre as mesas, a cidade 
era pequena e todos se conheciam, não havendo distinção com relação aos bens 
acumulados de cada um. A classe privilegiada tinha seu espaço reservado, mas a 
pista de dança era o pátio comum onde todos interagiam como iguais. 

Alana e Flávia, como de costume, estavam sentadas juntas. Eram inseparáveis. 
Na mesa também estavam o Dr. Dário e Carlos George conversando seus assuntos 
pessoais, sem dar importância ao festejo. Apesar dos dois senhores estarem 
próximos, o som alto dos instrumentos não permitia que as confidências intimas que 
as meninas trocavam chegassem a ouvidos indesejados. 

Quase ninguém mais apareceria no galpão. A grande maioria chegara cedo para 
saborear ao máximo a bebida alcoólica que estava sendo oferecida de graça. A 
expectativa de Alana em ver Álvaro naquela noite estava sendo soterrada aos 
poucos, mas, antes que o sepulcro da esperança fosse lacrado totalmente pela 
desilusão, eis que o rapaz cruzou os portais do festejo. 

Alana estava de costas para a entrada, mas Flávia reparou na chegada de Álvaro 
e contou à amiga, que se virou para buscá-lo com os olhos de imediato. Ainda não o 
havia encontrado, mas, pela simples razão de saber que ele estava ali tão próximo, 
seu coração disparou. 

Álvaro havia caçado em seu armário uma camisa há muito esquecida. Devido ao 
desuso, ainda estava alinhada, mas precisou deixá-la ao vento por um tempo para 
que o cheiro de roupa guardada se dispersasse um pouco. Por isso, havia demorado 
mais do que o previsto. 


O rapaz não percebeu que as garotas o observavam a distância. Procurou Alana 
entre as pessoas que se divertiam na pista de dança improvisada, e o cadáver do 
animal pendurado no palco logo chamou sua atenção. Assim que viu o que fizeram 
ao lobo e a maneira sadista como os músicos e foliões se divertiam às custas de 
uma carcaça inerte tida como o carrasco da vila, uma inquietação começou a 
perturbá-lo. 

Enquanto Álvaro permanecia assombrado debaixo do enorme batente, os olhos 
de Alana finalmente o encontraram e seu rosto se iluminou com a visão daquele que 
seu coração havia eleito para amar. Mesmo ao longe, tê-lo em suas vistas já era 
motivo suficiente para mergulhar no romantismo. Imaginou-se dançando agarrada a 
ele entre os casais na pista, mas sua fantasia foi interrompida prontamente por 
Vicente, que parou à sua frente, obstruindo o seu ponto de apreciação. 

— Você se importaria de me acompanhar na próxima quadrilha? — perguntou o 
rapaz, estendendo seu braço. 

Alana ficou sem graça de negar o pedido de um amigo tão antigo, ainda mais 
depois de terem compartilhado um breve momento de intimidade na noite anterior. 
Acabou sorrindo sem jeito, entrelaçou seu braço ao do jovem e os dois partiram para 
a pista. 

Flávia acompanhou os dois com olhar enciumado. Fra ela quem gostaria de ter 
sido convidada por Vicente para trocar sorrisos e se divertir ao ritmo da música 
regional que embalava os dançarinos naquela noite. Ao contrário de Alana, estaria 
aproveitando o momento intensamente. Poderia demonstrar que seus passos eram 
melhor ritmados que os da amiga, já que ela não parecia conseguir se soltar por estar 
pensando em outro rapaz. 

Flávia jamais revelara à Alana estar apaixonada por Vicente porque sabia que o 
rapaz não tinha olhos para outra mulher. A amizade entre as duas era verdadeira e 
ela não gostaria de disputar um amor com sua melhor amiga. Apesar de Flávia ser 
Insinuante na presença de Vicente, o tratamento que dava ao rapaz não aparentava 
ser muito diferente do que geralmente prestava a qualquer outro jovem atraente. Fra 
um comportamento natural que mascarava seu amor pelo fazendeiro como apenas 
mais uma despretensiosa atração adolescente. 

Em seu rosto havia a estampa de um sorriso melancólico. Para conseguir o amor 
de Vicente sem prejudicar sua amizade com Alana, precisaria pensar em uma 
maneira de colocar Álvaro no caminho da amiga. Ela sabia que quem deixaria Alana 
nas nuvens não era o rapaz rico da vila com quem dançava, mas sim o jovem de 
origem humilde que havia acabado de chegar. 


Observar Álvaro parado na porta, visivelmente em dúvida se deveria entrar ou ir 
embora, finalmente acendeu uma luz sobre a cabeça de Flávia. Seu sorriso abatido 
deu lugar a uma expressão sagaz quando teve uma ideia que poderia funcionar. 
Bastaria colocá-la em prática rapidamente. 

Álvaro estava ali de corpo presente, mas cogitava pegar o caminho de volta ao 
seu rancho. Com tanta gente ao redor, não conseguia encontrar a silhueta de Alana 
por mais que procurasse e, como não era muito de comemorações, sua presença na 
festa parecia algo completamente dispensável. Já estava se virando para pegar as 
trilhas pela mata quando Flávia o abordou. 

— Oi. Não quer me convidar para dançar? — perguntou-lhe com um sorriso 
radiante no rosto. 

Álvaro a reconheceu como a amiga de Alana das assembleias, mas o motivo de 
tanta felicidade nos olhos da bela jovem ao vê-lo era um mistério para ele. 

Flávia era o tipo de mulher que faria qualquer homem escalar as mais altas 
montanhas se prometesse como recompensa o suave toque dos seus lábios. Mesmo 
sendo impossível ignorar os encantos da garota, que ostentava um ousado decote 
num corpete que caía como luva sobre seu corpo bem acinturado, Álvaro tentou se 
esquivar do convite. 

— Eu não costumo... 

A jovem nem esperou que ele formulasse uma resposta completa para puxá-lo 
em direção à pista de dança. Como o rapaz era uma peça essencial para o plano dar 
certo, não seria ele quem poria tudo a perder por causa da sua falta de habilidade 
social. 

Quem também estava presente na festa era Valêncio, sentado a uma das mesas 
comunitárias, acompanhado de uma larga caneca de cerveja. Ele reparou em Álvaro 
sendo puxado pela jovem vistosa em direção à pista de dança e não o perdeu mais 
de vista. Quando o rapaz percebeu que estava sendo encarado novamente pelo 
velho, viu-o erguer-lhe um brinde simpático, mas fez questão de ignorar o 
cumprimento. 

Uma melodia rápida de cordas e sanfona embalava os casais que dançavam uma 
quadrilha local. Flávia e Álvaro acompanhavam os passos, mas seus olhos não se 
encontravam. O rapaz estava preocupado observando Valêncio, no cuidado de não 
cair em mais uma abordagem desagradável, enquanto Flávia buscava Alana e 
Vicente na multidão. Assim que ela os identificou no meio da pista, mascarou em 
movimentos de dança a sua aproximação ao casal de amigos. Álvaro não percebeu o 
que Flávia estava fazendo e a acompanhou em todos os passos, como um parceiro 


de dança obediente. Com sua atenção direcionada ao velho, nem percebeu que 
estavam se aproximando de Alana. 

Flávia havia chegado aonde queria. Eles já estavam próximos o suficiente para 
completar o seu plano. Restava esperar um determinado acorde musical, uma 
pontuação na música da quadrilha que indicaria aos dançarinos que soltassem 
brevemente seus parceiros. E foi no arpejo tão esperado da sanfona que Flávia 
largou Álvaro na direção de Alana ao mesmo tempo que Vicente a soltou, forçando 
uma troca de pares premeditada que pareceu inocente. 

Flávia agarrou Vicente e encarregou-se de afastá-lo para que sua amiga ficasse à 
vontade com o homem que realmente queria. A intenção do plano era de benefício 
duplo: assim como Alana teria uma oportunidade para tentar ser feliz, Flávia também 
poderia abrir caminho para buscar sua felicidade amorosa sem prejudicar a amizade 
que tanto prezava. 

Os jovens apaixonados finalmente estavam frente a frente e não sabiam como 
agir. No silêncio dos seus quartos durante a noite, em seus devaneios amorosos 
solitários, nunca fora necessário pensar em introduções. Sempre que se imaginavam 
juntos, já compartilhavam de um amor antigo em que a entrega acontecia 
naturalmente. 

Todos continuavam dançando, mas eles, imertes momentaneamente pelo 
nervosismo, não se moviam. Álvaro sabia da importância daquele momento. Uma 
oportunidade como aquela dificilmente voltaria a acontecer. Então, mesmo coberto 
pelo medo comum aos apaixonados quando se encontram pela primeira vez, superou 
a timidez e tomou a iniciativa. Sem dizer sequer uma palavra Álvaro estendeu a 
mão, convidando Alana silenciosamente para dançar. 

Seu corpo estremeceu com o convite. A garota estava apreensiva. Ela já havia 
aceitado dançar com jovens desconhecidos em outros bailes, mas com Álvaro era 
diferente. Para ela aquela dança seria mais do que apenas alguns minutos de 
diversão descomprometida. Sua preocupação não estava margeada pelos limites da 
sua vontade, que gritava por deitar sua mão sobre a palma de Álvaro, mas correndo 
pelo campo aberto das incertezas sobre aonde aquele convite poderia levá-la. A 
decisão precisava ser tomada rapidamente e Alana também sabia que aquela 
oportunidade seria única. Finalmente, apoiou sua mão sobre a de Álvaro, escolhendo 
ser guiada por um destino incerto. 

Os dois começaram a embalar os corpos lentamente, sem muita sincronia. Não 
estavam preocupados com os passos da dança, mas sim em aproveitar o momento. 
Palavras não eram pronunciadas, mas os olhos discutiam avidamente a intensidade 


dos sentimentos. 

Álvaro olhava fundo nos olhos de Alana. Como uma serpente de pálpebras fixas, 
transparentes, ele não piscou. Alana parecia hipnotizada, completamente absorta na 
contemplação do castanho-escuro dos olhos de Álvaro. No momento certo, ela 
SOTTIU. 

Aquela manifestação sincera de felicidade foi como um maestro para a cadência 
de seus passos. Agora, mais à vontade, realmente poderia ser definido como dança o 
balanço de seus corpos. Os dois não estavam mais intimidados com a imagem que 
haviam construído um do outro previamente com tão poucos detalhes. A conversa 
trivial, de pouca relevância, foi importante para que ambos percebessem que existia 
entre eles uma sintonia incontestável. 

Álvaro agora conhecia o cheiro de sua amada. Seu corpo era como uma flor que 
exalava o mais doce perfume, e o rapaz, quando perdido, agora poderia encontrar 
seu rumo mesmo de olhos vendados. 

De repente a música parou. O som dos instrumentos deu espaço aos murmúrios 
descontentes dos dançarinos que ainda se divertiam na pista. Como todos os pares, 
Álvaro e Alana também se viram obrigados a se afastar, mesmo que não quisessem, 
para prestar atenção ao que estava por vir. 

O alcaide Ronaldo Magalhães subiu ao palco, demonstrando sinais claros de que 
a noite havia sido bem aproveitada por ele. Nitidamente embriagado, deu algumas 
estocadas no cadáver do animal para afastar as moscas que repousavam sobre a 
carniça e pediu espaço aos músicos para que fizesse seu discurso. 

— Meu querido povo da Vila Socorro — começou Ronaldo com a voz empapada 
—, esta é uma noite especial! Hoje nós dançamos e bebemos porque depois de anos 
sendo atacados na madrugada, voltaremos a ter paz. 

Algumas pessoas na pista se dispersaram enquanto outras ficaram ali, esperando 
as palavras temulentas do alcaide. Grande parte dos presentes compartilhava do seu 
estado de consciência alterado. A bebida fermentada de cevada maltada fora 
oferecida sem parcimônia e o ânimo geral era ditado pelos fragorosos beberrões de 
caneca na mão. 

Do camarote, o doutor procurava a filha a distância. Ele a achou no meio de um 
pequeno grupo amontoado, mas não identificou quem estava ao seu lado. 

— Alana! — chamou-a em voz alta, ordenando que retornasse. 

Deixar Álvaro não era o que a jovem queria, mas não era de seu feitio 
desobedecer às ordens de seu pai. Ela se despediu rapidamente, apenas com um 
pequeno aceno de mão, e correu para se juntar à mesa no camarote. Sentou-se ao 


lado de Flávia, que também acabara de retornar da pista com Vicente, mas não deu 
atenção à amiga. Seus olhos ainda estavam caídos sobre o rapaz. 

Flávia notou o olhar apaixonado de Alana, mas preferiu não perguntar nada 
naquele momento. Seu plano parcialmente bem-sucedido ainda corria risco de ser 
prejudicado caso Dr. Dário ou Vicente ouvissem algum comentário que 
considerassem impróprio. Mesmo em voz baixa, um murmúrio poderia ferir seus 
ouvidos e jogar por terra o esforço daquela noite. Ainda que estivesse ansiosa, 
aguentou em silêncio e acompanhou o discurso do alcaide. 

— Este lobo, que agora é só um pedaço de carne juntando moscas, já nos causou 
muita tristeza. Mas foi-se o tempo em que este era o nosso algoz! Cansamos de ver 
companheiros mortos arranhados por estas garras, abocanhados por estas presas e 
que hoje descansam em paz no cemitério da nossa Vila Socorro. 

Alguns dos populares aplaudiam a maneira como Ronaldo se apossava das 
palavras com entusiasmo. Os que acompanhavam o alcaide na embriaguez davam 
urros de vitória, enquanto tantos outros, um pouco mais sóbrios, riam e comentavam 
entre si sobre a ebriedade do homem que cambaleava no palco. O representante do 
vilarejo pouco percebia as reações de seu povo. Sua maior preocupação era 
conseguir terminar o discurso de pé. Fis que olhou para o camarote e avistou 
Vicente, sentado ao lado do pai, e aproveitou para elogiar o rapaz. 

— Hoje nós celebramos um feito de coragem de um membro da nossa 
comunidade. De um jovem que se aventurou na mata sombria depois que a noite 
havia lançado o seu manto negro sobre a vila e que, com um único disparo de 
espingarda, nos trouxe novamente o sossego que tanto esperávamos. Aplausos, por 
favor, para o nosso jovem herói Vicente de Arruda Barros. 

Vicente levantou-se com pompa para ser ovacionado e acenou ao povo no 
galpão. Álvaro e Valêncio foram os únicos que não o aplaudiram. Enquanto os 
braços de Álvaro permaneceram cruzados, os de Valêncio entornaram mais uma 
caneca de cerveja. 

— Esse jovem — continuou o alcaide — encarou a morte de perto e nos trouxe o 
“servo do demo”, o “monstro da vila”, a “besta da floresta” ou qualquer outro nome 
que alguns de vocês queiram dar a este animal! — zombou, antes de alcançar seu 
relógio de bolso para ver os números que os ponteiros indicavam. 

Percebendo a hora avançada, aproveitou para engatar o convite à principal 
atração daquela noite. 

— Como estamos perto da meia-noite convido todos a ir ao lado de fora apreciar 
uma boa fogueira nesta noite fria, pois chegou a hora de queimarmos este diabo! — 


terminou a frase quase gritando. 

O povo delirou, inflamado pelo discurso de Ronaldo, e começou a se agrupar 
desorganizadamente para sair do galpão e conseguir um bom lugar para ver o 
cadáver queimar. 

Os habitantes do vilarejo se assentaram ao redor da estrutura armada para 
pendurar o lobo sobre o monte de madeira seca. Logo que foi ateado, o fogo não 
demorou a se alastrar e formar uma grande fogueira. As labaredas altas abraçavam 
os restos mortais do animal, queimando seu pelo e esturricando sua pele. O povo 
festejava de forma ativa. Não se continha apenas em observar o defunto ser 
consumido pelas chamas. Incitava o fogo com restos de bebida e pegava do chão 
pedregulhos para arremessar contra a carcaça. 

Álvaro não tinha interesse em participar daquela demonstração de sadismo. 
Permaneceu distante, observando a cena grotesca em silêncio. Valêncio o viu quieto 
no canto, desatento quanto a sua presença, e novamente aproximou-se, lançando uma 
provocação regada em mistério. 

— Isso nos faz pensar o que eles podem fazer quando pegarem o verdadeiro 
culpado. 

Após ter dito 1sso, o velho parou por alguns segundos, esperando alguma reação 
de Álvaro. O jovem fingiu não ter escutado aquelas palavras nem ter percebido sua 
presença. Não mexeu um músculo sequer para não dar motivos a uma nova 
observação de Valêncio. O velho não demorou para concluir que aquele não era o 
melhor momento para conversar. Além de ter notado que o rapaz o ignorara 
deliberadamente, o elevado nível de álcool em seu sangue poderia influenciar 
algumas de suas palavras, que poderiam sair mais ríspidas, impedindo por completo 
qualquer possível futuro contato entre os dois. Então, partiu. 

Com os olhos, Álvaro acompanhou Valêncio abandonar o festejo e se afastar do 
clarão que abraçava a fogueira para se embrenhar na escuridão de uma viela. 
Embora não tenha se permitido dar sinais físicos de preocupação com a frase jogada 
pelo velho, o rapaz ficou incomodado. As falas de Valêncio queriam sempre dizer 
mais do que as suas simples palavras e a incerteza sobre aonde o velho queria 
chegar o irritava. 

O patriarca da família Bastos de Oliveira já havia prestigiado o evento 
organizado pelo alcaide e concluído que sua filha também já havia se divertido o 
bastante. Apesar das súplicas de Alana para ficar mais tempo junto com Flávia, 
Dário não julgava seguro deixar sua filha única ao lado de um bando de foliões. 
Desapontada por sua noite ter que acabar tão depressa, Alana ainda procurou por 


Alvaro com os olhos, ao pé da carruagem, mas não o encontrou por detrás da enorme 
fogueira. Seu pai a apressou e ela entrou no carro desgostosa, no desejo não 
concedido de ver seu parceiro de dança uma última vez antes de ir embora. 


Valêncio caminhava solitário, em passos lentos, pela escura alameda de chão batido 
em direção à estalagem onde estava hospedado. Depois da hora maldita, eram as 
criaturas noturnas que vagavam livremente pelo breu das vielas, substituindo os 
rostos conhecidos da manhã. Dos que caminhavam apenas sob a orientação luminosa 
do astro-rei, aqueles que não se concentravam ao redor da enorme fogueira como 
mariposas, repousavam suas cabeças na fronha de um travesseiro. 

Após bons minutos de caminhada, ele finalmente chegou à pousada. A porta 
principal estava destrancada, mas na pequena recepção não havia ninguém para 
entregar-lhe a chave do seu aposento. Ele aproveitou aquele abandono para observar 
com mais atenção a arquitetura do local. Se nas ruas da vila o ambiente era sombrio, 
ali dentro parecia o funesto mausoléu de um cadáver. As paredes eram de pedra e as 
tímidas flamas das pequenas lamparinas iluminavam o lugar como se uma vela 
estivesse acesa em respeito ao morto. Aqueles delírios fantasiosos faziam parte do 
imaginário de Valêncio e, mesmo no escuro, com sombras que se projetavam como 
fantasmas agourentos, ele não se amedrontava. 

Cansado de esperar, resolveu tocar a smeta do balcão para que alguém viesse 
atendê-lo, mas ninguém apareceu. Ainda fez um sacrifício de etiqueta e esperou 
alguns minutos antes de tocá-la com mais força e repetidas vezes para ter certeza de 
que dessa vez fosse ouvido. O som da haste sólida açoitando o metal côncavo 
dourado emitia um ruído estridente irritante, impossível de ser ignorado. 

Tendo comparado o local a um mausoléu, o barulho daquele sino pareceu agora 
ter acordado de fato um defunto. Vindo de um quarto mais escuro, atrás do balcão 
da recepção, chegou uma senhora que fez Valêncio parecer um curumim entrando na 
adolescência. Ela caminhou vagarosamente, apoiada sobre sua bengala e protegida 
do frio com uma pequena manta. 

— Calma que eu chego, meu filho. Parece que as minhas pernas já morreram, mas 
esqueceram de levar o resto do corpo junto — ela brincou com seu próprio infortúnio. 

Só o fato de ela conseguir andar na idade que aparentava ter já era motivo para 
celebrar. A mulher estava ciente do seu estado e a única artimanha que lhe restava 
era aceitar sua debilidade física e encará-la simplesmente como uma nova fase de 
sua vida. 

— Não diga 1sso, minha senhora — Valêncio tentou animá-la. — O fato de não 


conseguirmos mais nos levantar com facilidade é justamente para ficarmos sentados 
exercitando a mente, não é verdade? 

— Não depois dos oitenta, meu filho. Eu trocaria todos os meus pensamentos 
para não sentir dor toda vez que levanto da cadeira. Nem a memória funciona mais — 
disse ela com as mãos sobre as chaves no painel. — Qual é mesmo o quarto do 
senhor? 

— Seis, minha senhora — disse, reparando no quadro completo, o que indicava que 
ele era o único hóspede. 

A 1dosa alcançou a chave e a colocou sobre o balcão. Ela sabia que o corredor 
era escuro, então se prontificou a pegar um candelabro para o hóspede. Felizmente a 
vela estava próxima, embaixo do balcão, mas, mesmo estando a menos de meio 
metro de distância, cada movimento da velha parecia ser um percurso de 
quilômetros. Valêncio queria se retirar, mas era um homem educado e notou que a 
senhora, agora bem acordada, queria conversar. 

— Gostaria de ter ido à festa também. Esse animal assombrou nossa vila por 
muito tempo e já estava na hora de alguém dar um jeito nisso. Mas nem sair de casa 
mais eu consigo, meu filho. 

— Sugiro que a senhora guarde suas forças para uma próxima vez, então. 

A velha ficou intrigada. Valêncio não queria decepcionar a senhora, mas sua 
frase refletia fortes desconfianças. Dito isso, ele pegou a chave e o candelabro sobre 
o balcão e saiu em direção ao quarto. 

— E não se esqueça de dormir com as janelas bem trancadas — concluiu ele, antes 
de desejar uma boa noite. 

Chegando a seu aposento, Valêncio compartilhou a flama de sua vela com a 
pequena candeia próxima à porta. Com um pouco do breu devorado pelo lume das 
duas chamas, caminhou em direção a uma pequena mesa, que ficava debaixo da 
única janela do aposento, para também acender uma lamparina de leitura. Seu quarto 
estava repleto de livros. Parecia uma biblioteca particular com acervos raros e 
invejáveis para aqueles que apreciam a leitura de livros agnósticos, de temática 
sobrenatural ou volumes apócrifos da Bíblia Sagrada. 

A madrugada estava avançada, mas Valêncio não tinha intenção de repousar. 
Procurou um título específico entre as estantes, acompanhado da luz de sua vela. 
Seus dedos tateavam os livros para ter certeza de que não lhe escapasse a obra que 
procurava. Após finalmente encontrar sua leitura para aquela noite, retirou o volume 
com muito cuidado, por se tratar de um livro antigo com várias páginas soltas. Em 
sua capa dura e manchada estava, em dourado fosco, o título no idioma original: 


Theodore Psalter. Não existia tradução para a língua portuguesa, mas, se houvesse, 
seria conhecido como Saltério de Teodoro. 

O livro era um antigo manuscrito bizantino muito elegante, ornamentado com um 
total de 440 ilustrações coloridas em suas margens, escrito no ano de 1066 por um 
monge de nome Theodore. Suas extraordinárias pinturas marginais capturavam a 
essência da arte bizantina durante a Idade Média e sua importância como registro 
reservara ao manuscrito original um espaço de destaque no Museu Britânico de 
Londres. A cópia fiel desse volume raro nas mãos de Valêncio e outras leituras 
semelhantes permeavam a sua curiosa coleção. 

Logo que sentou, abriu o livro com destino certo. A atenção de Valêncio não 
estava no texto, mas nas ilustrações. Nelas estava Jesus. E ele pregava suas 
palavras a uma raça desconhecida. As criaturas ilustradas tinham o corpo de um 
homem comum, mas a cabeça era igual à de um cachorro. Valêncio já era versado 
nos detalhes sobre aqueles seres por meio de outras leituras, mas não deixava de se 
impressionar por também estarem presentes em um livro de cunho religioso que 
negava a teoria de que Deus havia criado os seres inteligentes à sua imagem e 
semelhança. 

Aquelas criaturas estranhas tornaram-se conhecidas de Valêncio pela primeira 
vez após a leitura da enciclopédia Naturalis Historia, do autor romano Plínio, o 
Velho, datada do ano 77 d.C. A obra era tida como o primeiro registro a detalhar as 
características dessa raça, nomeando-a Cynocephali, ou “cabeça de cachorro”. 

De acordo com o livro de Plínio, os Cynocephali foram uma das criaturas mais 
monstruosas de sua época e residiram nas montanhas da Índia até sua extinção. 
Apesar de viverem em sociedade, com certo grau de organização, muitos dos seus 
costumes eram selvagens. Latiam para se comunicar uns com os outros, viviam em 
cavernas, vestiam peles de animais como roupa e caçavam utilizando ferramentas 
primitivas. 

Além das descrições mais didáticas encontradas nessa primeira enciclopédia de 
História Natural que existiu, Valêncio também conhecia outros textos, mais 
literários, sobre aventuras com passagens na Índia, como as de Alexandre, o Grande. 
Curiosamente, elas também citavam os cabeças de cachorro, mas, provavelmente 
para dar dramaticidade maior à leitura, os apresentavam como seres ainda mais 
monstruosos, que tinham presas enormes e respiravam fogo. 

Valêncio tinha um conhecimento amplo sobre aquela raça, mas os trechos sobre 
a união física entre o homem e um animal, principalmente o lobo, apresentavam 
enormes contradições que as tornavam favoráveis a contestações. Muito do que já 


fora escrito era fruto da imaginação fértil de algum escritor em busca de 
sensacionalismo grotesco. Por outro lado, o excesso de descrições sobre um mesmo 
tipo de criatura em países distintos seria uma indicação de que, mesmo parecendo 
algo improvável, poderia de fato ser verídico. 

Mergulhou na leitura, ignorando as ilustrações bizantinas, e devorou madrugada 
adentro todo o resto daquele saltério. 


O lobo-guará agora não passava de uma carcaça desfigurada no braseiro, além das 
cinzas espalhadas no ar. A comemoração 1a se esvaziando à medida que a cerveja 
secava nos barris. Sem bebida para alegrar os fanfarrões, já não havia quase 
ninguém na pista de dança. 

O alcaide Magalhães cambaleava como se não estivesse acostumado a misturar 
destiladas e fermentadas. Sua embriaguez era tão vergonhosa que mal conseguia 
ficar de pé. Precisou ser carregado por dois homens até a carruagem e, logo que 
entrou, se pôs a roncar num sono profundo. 

Carlos George e Vicente ainda estavam no local. Fora eles e os empregados 
responsáveis pela limpeza do galpão, eram poucas as pessoas que ainda proseavam 
perto da brasa. Vicente observava o fogo rasteiro morrer, enquanto Carlos George 
estava atento aos passos tortos de Ronaldo. O fazendeiro não achava certo que um 
homem de alto prestígio político se permitisse abusar dos seus vícios publicamente, 
dando mau exemplo à população que nele confiava para tomar decisões importantes 
em nome de todos. Após tê-lo visto ir embora carregado por pessoas que não 
aparentavam reprovar o comportamento do alcaide, pelo contrário, ajudando-o de 
forma altruísta e ainda por cima sorrindo das suas graças, reparou que existia uma 
relação diretamente proporcional entre ter destaque e ser respeitado. Vide o alcaide, 
que, em vez de ser jogado na sarjeta como um bêbado comum, foi escoltado por 
braços desconhecidos até a segurança de seu carro. Sua posição na vila o tornava 
digno de um tratamento diferenciado. Carlos George ponderou em silêncio, antes de 
virar-se para o seu filho: 

— O que você me diz de ser alcaide da Vila Socorro, Vicente? 

— Alcaide? — perguntou o jovem, que ainda não estava em sintonia com o 
pensamento arquitetado por seu pai. 

— Sim. Alcaide! Ter prestígio. Receber as honrarias que nossa família merece! 

— O cargo não é preenchido pelo senhor Magalhães há anos? 

— Apenas por falta de opção, eu garanto. Está na hora de mudar o rumo desta 
vila. Se for de seu interesse, eu me responsabilizo pelos gastos da campanha e 


garanto total apoio do Ronaldo. 

Vicente queria refletir antes de dar uma resposta. Ser o representante da vila era 
uma responsabilidade muito grande e ele ainda não se achava preparado para exercer 
tamanha função. Além disso, gostaria de tocar os bens da família, já que o que 
gostava mesmo de fazer era caçar e envolver-se com as ocupações da fazenda. 
Porém o olhar incisivo de seu pai à espera de uma reposta imediata não lhe permitiu 
ponderar. 

— O senhor quer que eu seja o alcaide de Socorro, meu pai? 

— Quero, meu filho. 

Não sobraram muitas opções para Vicente. Um desejo de Carlos George era 
sempre visto como ordem pelo filho e pelos empregados da fazenda. 

— Então, me diga o que preciso fazer. 

Carlos George abriu um sorriso e passou o braço por cima do jovem para que o 
acompanhasse numa conversa em direção à carruagem que os esperava para voltar à 
fazenda. 

— Por enquanto, não precisa fazer nada, meu filho. Deixe que eu me encarregue 
de preparar o terreno. Mas uma coisa que você já pode colocar na sua cabeça é que 
o povo gosta de família. Constituir família é a segurança de um futuro próspero na 
política. Consiga uma esposa e te transformarei no alcaide desta vila. 

Para Vicente, aquela tarefa veio como uma bênção. Agora, teria uma boa razão 
para se empenhar com mais afinco na sua empreitada amorosa e ainda teria o apoio 
de que precisava. 

— Quanto a isso, meu pai, fique tranquilo. Já tenho alguém em vista. 

— De família de respeito? 

— Creio que o senhor irá concordar que não há família melhor em toda a vila. 

A intenção amorosa do rapaz com a amiga mais querida não era movida por 
interesse político. O sentimento que tinha por Alana sempre fora verdadeiro, mas 
agora, além de saber que poderia contar com a bênção do Dr. Dário, a incumbência 
dada por seu pai amparava com mais força a busca pela felicidade. 


Alana dormia um sono profundo sob os lençóis da sua cama suntuosa. A Lua 
brilhava no céu, deixando o aposento claro com a luz que entrava pela janela e 
refletia seu brilho nas paredes cor de leite. 

Na pequena varanda do quarto, do lado de fora da vidraça, estava Álvaro, como 
se trazido com o sopro noturno. Ele velava o sono de Alana, segurando um 
ramalhete de rosas vermelhas muito bem-arranjado. 


A grande porta de vidro se abriu sem que Álvaro a tocasse. Era como se o vento 
o convidasse a entrar, embalando a vontade de ambos de estar juntos. 

Ele adentrou o quarto levemente, deslizando pelo ar, e debruçou-se com ternura 
sobre o corpo de Alana. Seus olhos permaneciam fechados, mas agora podia-se 
notar um sorriso pincelado na tela do seu rosto cândido. Delicadamente, Álvaro 
descobriu o seio da garota e o beijou. Mesmo adormecida, a boca de Alana articulou 
pequenos gemidos de prazer. 

A atmosfera era romântica. Pétalas de rosas vermelhas, como as que Álvaro 
trouxera, flutuavam suavemente pelo ar e caíam na cama sobre os dois amantes, que 
entrelaçavam suas pernas. 

Álvaro subiu os agrados. Sua boca, que obedecia aos seus anseios mais 
libidinosos, abandonou o seio de Alana e trilhou sua pele com beijos suaves até 
alcançar o perfume do seu pescoço. A ternura como o rapaz dedicava as carícias 
arrepiaram a jovem no leito. Os lençóis claros e a colcha suave pareciam nuvens de 
algodão que podiam se estender para ser deificadas pelos lábios apaixonados de um 
devoto. 

Endeusada, Alana permitiu-se desfrutar da reverência, relaxando no altar da 
adoração. Mas, de repente, o que eram demonstrações de afeto de uma boca 
carinhosa transformou-se em uma mordida feroz na garganta e Álvaro arrancou com 
os dentes um pedaço sangrento do seu pescoço. 

O medo da morte fez com que a garota acordasse assustada. Frgueu o tronco, 
ofegante, e demorou alguns segundos até recobrar o senso de realidade. Finalmente, 
aliviou-se quando tateou a garganta. Reparou que seu seio escapara da camisola. 
Envergonhada de si mesma, ela o cobriu e voltou a se deitar, ainda transpirando 
tanto pelo pânico como pelas sensações eróticas daquele sonho. 

Antes do susto que a fizera acordar, as sensações vividas no seu mundo 
imaginário foram de extremo prazer. Seus pensamentos permaneceram aprisionados 
na imagem dos lábios de Álvaro em seu peito, respiração forte, mordiscando seu 
mamilo. Em vez de dormir, Alana apertou o seio com uma das mãos, enquanto a 
outra alcançou o seu sexo úmido. Era a primeira vez que sentia aquele calor intenso 
entre as pernas. A palma de sua mão entrou por debaixo da roupa e seus dedos se 
prontificaram a acalentar o desejo, entorpecendo seu corpo num ritmo cadenciado 
com o quadril que remexia timidamente. Para ela, aquelas mãos eram de Álvaro. 

Alana continuou deitada até o horário em que habitualmente levantava para 
tomar café. Depois que se trocou, foi para o jardim, onde uma mesa com pães e 
frutas estava posta. Ela começou o desjejum sozinha, mas logo foi anunciada a 


chegada de sua amiga Flávia, que queria saber os mínimos detalhes da noite anterior. 
Prontamente as criadas montaram prato e talheres extras para a convidada e lhe 
serviram uma xícara de café, enquanto se sentava. 

— Bom-dia. E, antes de qualquer coisa, não! Não precisa me agradecer, Alana. 

— Ai, Flávia, você não tem jeito. Eu não sou de fazer as coisas no impulso como 
você. 

— Por isso é que somos amigas. A gente se completa. Fu te estimulo e você me 
reprime. E é bom variar um pouquinho, não é? Me conta. Como foi? 

— Ah, não tem muito o que falar — respondeu Alana envergonhada, escondendo 
suas palavras enquanto bebia um gole de chá. 

— Hum... Não é o que me pareceu... 

Alana não queria esconder nada de Flávia e mal podia esperar o momento para 
falar de Álvaro com ela, mas não queria comentar sobre o assunto na frente das 
criadas. Ela sabia que um provável envolvimento com um rapaz desprovido de bens, 
filho de imigrantes italianos, seria motivo de falatório e os boatos que surgiriam 
daquela conversa poderiam cair nos ouvidos de seu pai. Alana só esperou que elas 
entrassem na casa para contar com empolgação à amiga tudo o que sentia. 

— Flávia, eu não sabia que esse tipo de sensação sequer existia. Cada toque dele 
na minha pele fazia com que eu pudesse simplesmente morrer. E morrer feliz! 

— Credo, Alana. Não fala desse jeito. 

— Tenho certeza de que não é só uma afeição qualquer, Flávia. Ele fez com que 
eu me sentisse diferente. O Álvaro me olhava tão fundo nos olhos que eu sentia... 
medo. 

— Medo? 

— É, mas um medo bom. Medo de perder algo importante. Era como se ele 
quisesse me prender num olhar e eu permitisse isso para ficar ao lado do carrasco. 
Fico arrepiada só de lembrar. Eu não queria que a música parasse nunca para ele 
não tirar mais as mãos de mim. Queria ficar presa para sempre. 

— Nossa! Então é sério. 

Alana não retrucou, consentindo apenas com o sorriso apaixonado e o olhar 
perdido nas alturas. 

O silêncio de Flávia foi o tempo necessário para formular a melhor abordagem 
para um outro assunto que a interessava. 

— Mas... e o Vicente? — perguntou como quem não quer nada. — Convenhamos 
que ele não esconde os sentimentos que nutre por você. 

— É verdade. Com o Vicente eu não sei o que acontece — respondeu com uma 


expressão sem graça, lembrando-se de vários dos momentos que tiveram juntos, 
tentando identificar algo que pudesse ser maior do que simples estima. — Sempre 
imaginei o futuro com ele por perto, mas não sei se o que sinto é mais que amizade. 
Com ele eu envelheceria sabendo que sempre teria um companheiro ao meu lado, 
mas com o Álvaro eu me sentiria como se a cada noite, quando o dia terminasse, eu 
fosse morrer só por não ficar do lado dele. 

Flávia ouviu o que precisava para dar uma continuidade saudável ao seu plano. 
Alana estava completamente perdida pelo descendente italiano. Sendo assim, se a 
relação dos dois prosperasse, Vicente estaria desimpedido para que ela pudesse 
colocar em prática todos os seus encantos. 

— Seu caso é grave, minha amiga. O único remédio é vê-lo o quanto antes. Já 
sabe quando? 

— Não sei se isso vai acontecer, Flávia. Nos contos mais românticos um amor 
impossível geralmente acaba em tragédia. 

— Mas os momentos juntos não são narrados como recompensadores? 

— O meu pai seria o primeiro a desaprovar um relacionamento com filho de 
imigrante. 

— Talvez ele nem precise saber, não estou certa? 

O último argumento de Flávia fez Alana ponderar se deveria prostrar-se à 
obediência ou seguir o que seu coração almejava. Mesmo quando irracionais ou 
errados, os atos motivados pelo amor têm a desculpa de terem sido feitos com a 
melhor das intenções e extrema sinceridade. O encorajamento de Flávia era o que 
Alana precisava para ser fiel aos seus desejos. Apesar de saber que um provável 
relacionamento com Álvaro não seria exatamente o mais correto, do ponto de vista 
familiar, a garota não queria se arrepender posteriormente de nunca ter arriscado 
viver intensos momentos de paixão. 


Século XX. 2 de maio de 1920. Lua crescente. 


Do outro lado do vilarejo, Álvaro só pensava em ter Alana nos braços para mais 
uma dança. Ainda podia sentir o néctar de seu perfume natural, lembrando com 
encanto da cor púrpura dos seus lábios, da pele alva e do seu cabelo ondulado. Ele 
se imaginava provando o gosto da boca de Alana, fantasiando como seria se a noite 
anterior fosse levada adiante. 

Sua horta carecia de cuidados naquela manhã, mas até mesmo na lavoura, sendo 
castigado pelo sol enquanto batia a enxada contra a terra, sua mente continuou 
planando sobre a brisa do amor. 


Perdido entre a labuta e pensamentos românticos, ele quase deixou de ouvir o 
trote de um cavalo que se aproximava da casa. Álvaro cobriu o rosto com a mão 
para barrar a luz do sol que incidia diretamente em seus olhos. Viu que se tratava de 
um belo animal de raça, muito bem cuidado, mas não conseguia identificar quem era 
o visitante que cavalgava em sua direção no garboso alazão. 





Capítulo 5 


Século XIX. 17 de julho de 1898. Lua minguante. 


astiano cobriu o rosto com a mão para barrar a luz do sol que incidia 
diretamente em seus olhos. Cessara de golpear a terra seca de sua horta para 
tentar identificar o visitante que se aproximava do rancho. 

Quem se aproximava era Manetto Lambertucci, um amigo italiano de idade um 
pouco mais avançada que sempre tinha a presença anunciada por sua tosse funda e 
ruidosa. Por nada mais do que simples acaso, estivera na mesma embarcação que 
trouxera a família Cesari ao Brasil. O fato foi descoberto num domingo, após a 
celebração religiosa, quando alguns italianos confraternizavam à procura de 
conterrâneos para conversas que dessem vida aos seus anos na Itália. Essa 
coincidência fez com que Manetto, que enviuvara antes mesmo de vir ao Brasil, se 
aproximasse da família de Bastiano por compartilharem uma mesma passagem em 
suas histórias de vida. 

O cavalo em que o homem estava montado não tinha a pelagem bonita, mas era 
forte. Nitidamente era um animal utilizado em trabalhos que demandavam vigor, 
puxando um arado ou uma carroça. 

Manetto acalmou o animal na frente do amigo, intrigado por ele ainda estar 
trabalhando na lavoura. 

— Bom-dia, Bastiano. Não vão à missa deste domingo? 

— Gostaria muito, Manetto, mas vamos ficar em casa. A Clemenzia está no 
último mês de gravidez e não acho que ela deva caminhar essa distância embaixo de 
um sol quente desse jeito. 


— Se quiserem, posso voltar à fazenda e pegar uma charrete de leite do meu 
patrão — sugeriu antes de limpar a garganta. — Ele não se importa. Suas meninas 
podem ir atrás. 

— Você faria 1sso? — perguntou Bastiano, feliz com a proposta do amigo. 

— Ora! É sacrifício nenhum comparado a ser pregado numa cruz — ainda brincou 
enquanto abafava o pigarro com as mãos. 

— Te agradeço muito, Manetto. Estaremos prontos antes que você esteja de volta. 

O homem apressou o cavalo para cumprir o favor a tempo de não perder o 
sermão inicial do padre. Bastiano ficou muito feliz com a sugestão do amigo, pois 
tanto ele quanto Clemenzia haviam sido educados nos rígidos costumes cristãos e a 
missa de domingo era vista não só como obrigação, mas também como 
encaminhamento religioso na vida espiritual das filhas. Largou a enxada de qualquer 
jeito na lavoura e entrou na casa para apressar a família. 

Como crianças comuns, as filhas de Clemenzia e Bastiano não ficavam muito 
contentes em acordar cedo para ir à igreja. Mas naquela manhã foi diferente. Fra a 
primeira vez que as meninas mais novas andavam em uma charrete. As mais velhas 
nem se lembravam de quando havia sido a última vez. Elas se divertiram no passeio. 
Admiraram o caminho com outros olhos, prestando atenção à vegetação ao lado da 
estrada de terra e acenando alegremente para os pedestres que ultrapassavam. Para 
aquelas crianças, privadas de certos caprichos, pequenos episódios vividos com 
alegria transformavam-se em lembranças para a vida toda. 

De longe podia-se ouvir o sino tilintar do alto da torre da igreja, lembrando os 
fiéis de que a missa estava para começar. A construção se afunilava de baixo para 
cima, como se sua enorme torre representasse um dedo apontando para céu, 
indicando o caminho para o reino de Deus. No interior, logo acima do altar, uma 
grande estátua de Jesus crucificado, pendurada por cabos, era o destaque entre os 
adornos não por sua imponência, mas pela expressão peculiar que o escultor 
estampara no rosto da imagem. O olhar de Cristo não era de sofrimento nem de dor, 
tão frequentemente retratada no momento de sua morte, mas sim de ira, com suas 
sobrancelhas cerradas e o branco dos olhos virulentos. Encarava os fiéis com um 
semblante forte e inquisidor, parecendo fugir da ideia lastrada de que Ele havia 
aceitado morrer pela salvação dos homens. 

Boa parte dos moradores do vilarejo já estava reunida no templo quando 
Manetto e a família Cesari chegaram. Antes de Antômio dos Santos assumir o posto 
de padre daquela paróquia alguns anos mais tarde, outros sacerdotes passaram por 
ali depois que o pároco que naquele dia rezava a missa a abandonou. O vigário que 


conduzia com maestria as palavras do Senhor naquele domingo com certeza foi o 
que teve mais carisma à frente do rebanho. Suas falas eram ouvidas com a máxima 
atenção dos fiéis, e seus sermões incisivos exaltavam o perdão de Cristo, porém 
jamais o oferecendo sem o sincero arrependimento por parte dos pecadores. Não 
fosse o motivo trágico que o afastara de suas funções religiosas, provavelmente 
continuaria cumprindo seu dever divino naquela comunidade. 

Após ler e interpretar alguns trechos do livro sagrado escolhidos especialmente 
para aquele dia, o padre pediu aos que ali estavam reunidos em nome de Deus para 
entoarem um cântico religioso. A maioria sabia de cor as músicas da celebração. 
Mesmo assim, um folheto da igreja foi distribuído. O papel ajudava os inúmeros 
imigrantes italianos que ainda não dominavam a língua portuguesa a acompanhar os 
mantras cristãos. 

Clemenzia sentiu uma forte dor no ventre e parou de acompanhar o cântico. 
Ficou em silêncio, suportando a dor ao máximo, para não interromper a missa. 
Bastiano cantava fervorosamente com os demais fiéis e nem percebeu que sua 
esposa não estava passando bem. Sua pele ficou pálida e seu corpo transpirava 
muito. 

— Tudo bem, mamma”? — perguntou Giulietta, a filha mais nova do casal. 

Clemenzia não respondeu. Não conseguia mais aguentar a dor. Precisava sair 
dali o mais rápido possível. Largou o folheto e se levantou com a mão na barriga, 
esbarrando em seu caminho nas pessoas sentadas na mesma fileira. 

Bastiano demorou a perceber que algo estava acontecendo com sua esposa. 
Quando parou de acompanhar o canto, ela já estava no corredor, caminhando em 
direção à saída. Clemenzia deu alguns poucos passos no centro do templo e desabou 
no chão, assustando a todos e interrompendo a missa. 

— Clemenzia! — gritou Bastiano desesperado. — Ajuda, por favor! 

Ele pulou os bancos e correu em direção à esposa no chão. Sentou-se junto ao 
corpo caído da mulher e apoiou a cabeça em seu colo, acariciando seu cabelo para 
acalmá-la. 

— Clemenzia, fala comigo, mia bella. 

A bolsa de Clemenzia foi rompida e o líquido amniótico escorreu pelo vestido, 
molhando o chão da igreja. Clemenzia começou a gritar de dor, para desespero de 
Bastiano. 

— Alcuna persona!! Minha esposa precisa de cuidados! Aiuta, per favore! — 
clamou, confundindo os idiomas. 

O homem não sabia o que fazer. Começou a chorar desesperado e suas filhas 


também não contiveram as lágrimas ao ver a mãe naquele estado. 

— Bastiano... Bastiano... — chamou ela o marido com o olhar cansado e a voz 
baixa. — Chegou a hora. 

— Calma, Clemenzia. Vamos te levar a uma parteira. 

— Não, Bastiano. Vai ser aqui, sob os olhos do nosso Senhor. 

Duas freiras correram em direção ao casal no chão da igreja. No primeiro grito 
da gestante elas se apressaram em buscar toalhas e um balde com água morna. 

— Queira se afastar, meu senhor, por favor — pediu uma das religiosas. 

Bastiano não queria sair. Segurou a mão da esposa, olhando-a nos olhos. 

— Precisamos de espaço para cuidar da sua esposa — insistiu a outra. 

O homem finalmente deixou que trabalhassem. Algumas mulheres que estavam 
presentes na missa também se prontificaram a ajudar. Um círculo foi formado e 
todos acompanhavam o drama de Clemenzia. O padre permaneceu no altar, 
observando tudo do alto do tablado. 

Cada empurrão para que a criança se libertasse vinha acompanhado de um grito 
de dor. A mulher olhou para a imagem de Jesus, buscando se acalmar, mas era 
observada de volta com os olhos vingativos daquela estátua de Cristo crucificado. 

O parto foi extremamente doloroso. As contrações pareciam arrebentar 
Clemenzia por dentro. Seus dedos ficaram roxos por fincar as unhas no assoalho da 
igreja com tanta força. 

Cada manifestação cruciante da mulher era como uma estocada no peito de 
Bastiano, incapaz de ajudar a não ser rogando a Deus pela vida da esposa e do filho 
prestes a nascer. A fé era tudo que tinha para se apoiar. As lágrimas que escorriam 
em seu rosto não eram suficientes para desaguar todo o sofrimento que inundava a 
alma temerosa. As condições para o nascimento eram precárias e qualquer 
complicação que viesse a acontecer não seria facilmente resolvida apenas com o 
conhecimento de freiras bem-intencionadas. Tanto a mãe quanto o bebê estavam 
sujeitos a riscos que poderiam ser fatais. 

Todos no santuário acompanhavam apreensivos a coroação daquele parto 
custoso. Quando a cabeça da criança irrompeu, Clemenzia soltou um último grito. 

Para alívio de Bastiano, o choro do recém-nascido ecoou nas paredes do templo, 
trazendo um sorriso radiante ao seu rosto. O pai havia acertado: era menino. 

As lágrimas de Bastiano não secaram com o final daquele parto sofrido. Elas 
continuaram a escorrer por seu rosto, mas agora de felicidade. O menino foi-lhe 
entregue e ele o amparou em seus braços. A criança parou de chorar de imediato, 
como se curada de suas enfermidades pelo remédio do amor paterno. Bastiano não 


tirava os olhos do filho e o segurou com cuidado, porém firme, enquanto Clemenzaia, 
coberta por uma manta, descansava no chão, amparada pelas freiras. 

— Belo garoto — diziam sorridentes as pessoas que passavam, cumprimentando-o 
pela nova criança. 

Não havia naquele dia um pai mais orgulhoso. Seu amor por suas filhas era 
incondicional, mas um menino para carregar o seu sobrenome era o que sempre 
quisera. Bastiano estava extasiado, mas por um instante seu semblante revelou uma 
inquietação. O motivo permaneceria em segredo, no entanto as providências para 
remediá-la precisariam ser tomadas o mais breve possível a fim de que a alegria 
daquele nascimento não fosse arruinada. 


Século XIX. 18 de julho de 1898. Lua nova. 


Ao final da tarde do dia seguinte, Clemenzia estava deitada em sua cama, segurando 
com ternura o novo membro da família. As filhas não deixavam a mãe descansar, 
ficando no quarto, observando a criança, e aproveitando qualquer oportunidade para 
encostar-se no irmão. 

O som de passos pesados na escada de madeira indicava que Bastiano havia 
terminado o serviço e se encaminhava ao aposento. Estava cansado do trabalho na 
lavoura e queria passar um momento com o filho e a esposa. Quando entrou no 
quarto, mal tinha espaço para ver o garoto. As meninas, todas ao redor da cama, 
impediam que ele se aproximasse. 

Na fisionomia preocupada de Bastiano era perceptível sua intenção de ter uma 
conversa séria com Clemenzia. O homem aproveitou para lavar as mãos e o rosto 
sujos de terra em uma bacia de água na estante em frente à cama, antes de juntar 
suas crianças. 

— Vamos, meninas. Deixem sua mãe descansar — disse ele as tirando do quarto. 

— Mas queremos ficar aqui — choramingou a pequena Giulietta. 

— Agora não. Vão brincar lá fora. Preciso falar com a mãe de vocês. 

As meninas reclamaram em coro enquanto Bastiano fechava a porta. 

— Não precisava expulsar as meninas, querido. 

Bastiano queria conversar a sós com Clemenzia. Ele deitou ao seu lado, 
dividindo o espaço da cama com a esposa e o filho, e ficou em silêncio por um 
tempo, acariciando a cabeça da criança, com seus pensamentos orquestrando o 
melhor tom para suas palavras. Não achou outra maneira de abordar o assunto, então 
resolveu ser direto. 

— Eu quero batizar o nosso menino, Clemenzia. 


— Mas claro, Bastiano. Não é porque ele nasceu no Brasil que não irá receber os 
sacramentos. Já somos parte da comunidade religiosa aqui da vila — disse ela, um 
tanto surpresa pelo marido parecer sugerir que seu filho corria o risco de não receber 
a bênção do batismo. 

— Eu quero fazer isso logo. Amanhã, assim que o sol aparecer. 

— Imagina, Bastiano! — retrucou a esposa. — Não vou caminhar até a igreja com o 
menino no colo com menos de uma semana de vida. 

— Se não for nesta semana, tem que ser na próxima! 

— Por que a pressa? Vamos esperar pelo menos um mês e depois a gente leva. 

Bastiano começou a ficar impaciente. Não aceitou a contraproposta da esposa e 
levantou-se da cama irritado. 

— Não! Logo vou ter que passar a noite na Vila Esperança outra vez e não quero 
sair desta casa sem que meu filho esteja devidamente protegido pela graça divina. 
Sem o primeiro sacramento esse menino ainda não tem relação nenhuma com Deus. 
Quero que esse batismo seja feito de imediato! Como chefe desta família, não 
preciso discutir a minha decisão. 

O tom mais rispido e alto da voz de Bastiano fez com que o bebê acordasse 
assustado e começasse a chorar. Clemenzia tentou acalmá-lo, confortando a criança 
em seu colo, com olhar de reprovação ao marido. O homem percebeu que se 
exaltara e buscou aproximação com a voz mais suave. 

— Mia bella, não há mal nenhum em querer que ele receba o Altíssimo em sua 
vida o mais cedo possível. Eu sei que parece precipitado, mas no plano do Senhor 
todos precisamos ser reconhecidos como filhos de Deus para alcançarmos a 
salvação. Isso pode ser um atestado da nossa fé. 

Clemenzia não queria mais discutir. Aceitou o pedido do marido, mas com a 
condição de que esperasse ao menos o próximo domingo para irem até a igreja 
conversar com o padre. Para Bastiano, estava perfeito. Sua única preocupação era 
ter que passar a noite fora sem o filho devidamente batizado, e isso só aconteceria 
no final da semana seguinte. Não precisou dizer à esposa que concordava com a sua 
condição. O semblante sereno e o beijo na testa foram suficientes para demonstrar 
que haviam se entendido. 


Século XIX. 24 de julho de 1898. Lua crescente. 


O dia de domingo não tinha como ser pintado com aquarelas mais belas. O sol 
apareceu majestoso num céu límpido, de poucas nuvens. Na pia batismal a água 
tocou o corpo da criança. 


Manetto, o padrinho escolhido para tão honrosa função, colocou sua mão sobre a 
criança enquanto o padre fez a oração. 

— Os pais dão a vida natural do corpo, mas é Deus quem nos dá o espírito. Com 
este batismo, apagamos o pecado original herdado de Adão e permitimos que a 
santíssima trindade tome posse desta alma e a santifique. É com o batismo, o 
primeiro dos sagrados sacramentos, que agora recebes a fé e a vida divina, tornando- 
te um filho de Deus. 

As palavras do pároco eram doces e cheias de vida. Ele não estava apenas 
batizando uma criança, estava vivendo a felicidade daquele momento, 
compartilhando com a família do menino o seu ingresso na vida cristã. 

— Álvaro Giardini Cesari, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo... 

— Amém — o tom uníssono dos presentes ecoou, finalizando o ritual. 

No rosto de Bastiano, não resplandecia somente a alegria por seu filho ter 
recebido o mais abençoado dos atos religiosos, mas também uma estranha espécie 
de conforto. Agora poderia passar a noite fora de casa sem ter que se preocupar com 
a segurança do mais novo membro da família, pois acreditava que através do 
batismo o menino Álvaro estaria protegido. 





Capítulo 6 


Século XX. 2 de maio de 1920. Lua crescente. 


alazão do inesperado visitante parou em frente a Álvaro na lavoura. A pessoa 

que cavalgava o animal tinha o rosto coberto por um capuz. Fra uma 
vestimenta bem cortada, com adereços brilhantes que mostravam bom gosto na 
escolha do figurino. 

Após certificar-se de que não havia ninguém nas redondezas, o visitante se 
revelou. Era Flávia. Como não queria ser vista nas proximidades da casa do rapaz, 
entregou rapidamente um bilhete a ele. 

— E de Alana — disse ela estendendo o braço. 

Álvaro largou a enxada na hora e tomou o papel das mãos da jovem. Nem a 
esperou ir embora para abri-lo e finalmente conhecer a caligrafia de sua amada. No 
bilhete, uma mensagem simples, apenas indicando um local e um horário para se 
encontrarem. 

— Quatro horas depois do pôr do sol ela vai estar nessa alameda — disse-lhe a 
garota. — Se você for um cavalheiro, já vai estar lá esperando. 

O rapaz olhou para Flávia e sorriu. A jovem retribuiu o gesto, feliz por tornar 
possível a amiga se encontrar novamente com quem ela amava e também por notar 
no rosto de Álvaro que a recíproca do sentimento era sincera. Flávia voltou a cobrir 
o rosto e abandonou o local no galope rápido de seu cavalo. 

Álvaro nem se preocupou em terminar os cuidados na horta. Na euforia em que 
estava, não conseguiria pensar nas verduras e se deu o dia de folga para curtir 
aquele sentimento. Geralmente seus pensamentos transitavam apenas entre angústia 


e depressão. Enquanto o desalento o acompanhava como inimigo próximo de todos 
os dias, a sensação inédita de um amor auspicioso veio como um surto inesperado 
de satisfação. Mergulhar na esperança de um amor merecia um comportamento 
distinto da rotina de ocupar o tempo arando a terra como forma de se afastar de suas 
preocupações. O resto daquele dia passou sem que ele largasse o bilhete de Alana 
por um só segundo. 

O jovem procurou sua roupa menos gasta e acabou fazendo a mesma 
combinação da festa em que dançaram. Perdeu algum tempo pensando se deveria 1r 
com o mesmo traje, mas não havia outras opções no armário. Vasculhando as 
gavetas e baús esquecidos, encontrou algumas camisas velhas do pai. Estavam em 
melhor estado do que as suas e tinham um corte mais rente ao corpo. Bastiano, como 
bom exemplo de um homem mediterrâneo, preocupava-se em manter uma aparência 
minimamente apresentável, ao contrário do filho. Álvaro escolheu uma camisa que 
caísse bem com a calça, mas não poderia simplesmente vesti-la após ter ficado 
guardada por tantos anos sem tirar a poeira. Tudo precisaria estar perfeito. Ele não 
poderia correr o risco de passar o encontro espirrando por consequência de uma 
crise alérgica. Aproveitou o dia ensolarado para lavá-la rapidamente e deixá-la secar 
ao ar livre. 

Naquele final de tarde o sol parecia se pôr mais lentamente de propósito para 
provocar o coração do rapaz. Com a hora do encontro se aproximando, ele seguiu 
piamente as regras para uma boa apresentação; fez a barba, lavou bem o corpo e o 
cabelo. 

Como sua casa não ficava perto do local de encontro, Álvaro optou por sair com 
bastante antecedência. Para não exalar o cheiro de um homem cansado, caminharia 
num compasso suave para evitar que seu corpo suasse desnecessariamente. E, já 
que buscava passar a melhor das impressões, optou por seguir a longa curva da 
estrada em torno da floresta, para haver menos riscos de danificar sua aparência. Ele 
estava acostumado com os atalhos cobertos entre as árvores, mas preferiu não se 
aventurar na mata para não correr o risco de ter a roupa rasgada por algum galho. O 
trajeto, na verdade, era o mesmo que Flávia percorrera a cavalo, mas, como ele o 
estava fazendo a pé, a diferença de tempo era considerável. 

Com a chegada da noite, a jovem Alana apressou sua saída para o encontro 
secreto. A garota escapou sorrateiramente de seu quarto e caminhou descalça pela 
casa, segurando os sapatos nas mãos para não fazer nenhum barulho no assoalho de 
madeira. Seu pai caiu no sono na biblioteca durante a leitura de algum volume 
entediante sobre as maravilhas da medicina moderna, facilitando a fuga da filha. 


Assim que abriu a porta de entrada, certificou-se de que ninguém estava olhando e 
calçou os sapatos antes de pisar no jardim para correr feito criança travessa em 
direção ao portão. Alana estava nervosa. Sabia que o que estava fazendo era 
arriscado, mas a sensação de fazer algo proibido a inspirava a continuar. 

A garota correu entre sombras e muros até chegar à alameda onde Álvaro já 
estava aguardando. O local do encontro era muito próximo de sua casa e ela não 
teve tempo de ser graciosa com o rapaz. Queria sair dali depressa. 

— Vamos para algum outro lugar — disse Alana, escondendo sua voz dos ouvidos 
invisíveis das paredes. 

— Para onde? 

— Não sei. Qualquer um longe daqui. De preferência, onde não possam nos ver. 

Álvaro pensou por um momento, buscando algum lugar romântico, mas 
desconhecia os pontos da cidade onde os jovens se encontravam para namorar em 
segredo. Levando em consideração o pedido de Alana, ele tinha o lugar ideal, apesar 
de parecer um tanto inapropriado. 

— Se não for se assustar, te levo para onde não poderão nem nos ouvir — alertou- 
a O rapaz, estendendo sua mão. 

Alana não sabia o que esperar, mas confiava em Álvaro. A mão do rapaz 
estendida, acompanhada de um sorriso carente em seu rosto, era um convite 
irresistível para que ela colocasse sua palma sobre a dele e fosse guiada às cegas 
para o local onde poderiam conversar a sós. 

Caminharam rapidamente, em silêncio, por entre as vielas da vila. Alana ainda 
não havia conseguido identificar aonde Álvaro a estava levando, mas, ao dobrar uma 
esquina, já afastada do centro, apareceram os portais enferrujados da necrópole. Não 
havia outra construção no local; apenas o cemitério parcialmente iluminado por velas 
em alguns túmulos e a escuridão total da mata ao redor. 

Álvaro destrancou facilmente o cadeado que mantinha os portões fechados sem 
danificá-lo. O rapaz estava acostumado a invadir o cemitério nas noites em que tinha 
vontade de se confidenciar com os familiares. O rangido das juntas sem óleo 
daquele portão ancestral ecoou na noite, perpetuando ainda mais a imagem funesta 
do local. Como um cavalheiro, Álvaro convidou Alana a entrar primeiro no campo- 
santo. 

A garota adentrou o terreno receosa e caminhou por entre as lápides, seguida de 
perto por Álvaro, que observava suas reações. 

— Nunca entrei aqui à noite. 

— À maioria das pessoas não entra mesmo. 


— Por que será? — disse ela em tom de brincadeira, arrancando um sorriso sem 
graça do rapaz. 

Para os moradores de Vila Socorro, aquele não passava de um local sombrio, 
com lajes de cimento sujas e mausoléus decadentes que lembravam a morte. Como 
os demais, Alana quase nunca ultrapassava os portões do cemitério; somente no 
aniversário de sua falecida mãe e no Dia de Finados. Apenas Álvaro gostava de 
caminhar entre os mortos. Para ele, aquele era um local tranquilo, onde a paz reinava 
sobre o caos e onde tinha a certeza de que poderia passar um bom tempo sentado 
sobre alguma lápide apenas contemplando o silêncio dos defuntos. 

Mesmo sem o auxílio de uma luz que pudesse guiá-la, Alana caminhou por uma 
trilha que parecia conhecer. Após alguns passos, parou em frente a um grandioso 
mausoléu no qual estava escrito, em relevo, o nome da família Bastos de Oliveira. 

— Não é estranho ver que a sua família investe em moradia até depois da morte? 
— indagou Alana quase em tom retórico. 

— Pelo menos seu corpo já tem um lugar para descansar — respondeu ele. 

Alana surpreendeu-se com a forma distinta de pensar do rapaz. Não esperava um 
comentário com aquele grau de morbidez e sinceridade. Na verdade, não esperava 
comentário algum, mas que, se viesse, fosse apenas algum murmúrio afirmativo às 
suas palavras jogadas ao vento. 

— Posso morrer sossegada, então? — perguntou ela num tom de sarcasmo, vendo 
até onde o jovem chegaria em seu raciocínio. 

Álvaro observou atentamente aquela construção imponente, em silêncio, antes de 
responder. 

— Pode. 

Uma resposta fria e verdadeira foi o que ela conseguiu. Álvaro respeitava os 
mortos e não via maldade ou qualquer agouro em falar da pós-vida com 
naturalidade. Talvez o seu sentimento de consideração aos que já faleceram tivesse 
surgido do fato de ter perdido sua família muito cedo e continuar um relacionamento 
familiar indireto com seus cadáveres debaixo daquela terra. Seu contato precário 
com pessoas comuns não fora suficiente para educá-lo a poupar palavras sobre 
aquele tipo de assunto. 

— Aí que você se engana! — retrucou a garota, achando interessante aquela 
conversa de abordagem tão distante dos assuntos de sua roda social. — Só existe 
uma lápide vazia dentro desse mausoléu e será do meu pai. O sobrenome da família 
morre comigo. Sou filha única de uma linhagem de filhos únicos. 

Só faltou Alana suspirar. Seu silêncio, seu rosto, seus olhos, tudo indicava a 


espera pela inevitável pergunta de Álvaro. 

— E sua mãe? — não a decepcionou o rapaz. 

— Minha mãe já mora na residência póstuma dos Bastos de Oliveira. A lápide 
vazia reservada ao meu pai fica ao lado da dela. Significa muito para ele. Foi difícil 
quando perdeu a minha mãe. Do pouco que me lembro, os dois se davam muito 
bem. Ele nunca se envolveu com outra mulher depois que ela se foi. 

A história de Alana seria bem acompanhada ao som de violinos. A garota 
relatava episódios tristes e pessoais de sua família, mas a frieza de Álvaro chegava 
a impressionar. Ele continuou observando o mausoléu no mesmo silêncio sepulcral 
daqueles que a sete palmos do chão descansavam seus restos mortais. Nenhuma 
palavra de conforto saiu de sua boca para agradar a garota. Fle perdeu uma ótima 
oportunidade para se mostrar solidário e merecer um beijo naquele momento de 
fraqueza da donzela. 

— Geralmente as pessoas prestam suas condolências quando alguém perdeu um 
parente próximo — disse Alana, ensinando ao rapaz algumas noções de etiqueta. 

— Você gostaria que eu prestasse minhas condolências? Sei que não servem de 
consolo. 

Alana refletiu sobre a afirmação. Querer que alguém preste seus sentimentos 
nada mais é que um pedido egoísta para alimentar a aparência triste de uma pessoa 
que busca atenção às custas da morte de outra. E no caso de Alana isso era muito 
verdadeiro, já que sua mãe morrera quando ela era ainda muito criança. 

— Realmente não precisa — concordou ela. — Nem me lembro mais dela direito. 
Só do meu pai acordado de noite, lendo sem parar os seus volumes médicos à 
procura de algum tratamento que funcionasse. 

O rosto de Alana se entristeceu. Uma sombra debaixo dos seus olhos devorou o 
olhar gracioso. Ela tentou recordar alguns momentos com a mãe, mas conseguiu 
apenas sensações esparsas que vinham e desapareciam como reflexos de uma 
infância esquecida, regada com os cuidados maternos. 

— Todas as noites, antes de dormir, eu converso com alguém que acho que é 
minha mãe — confessou ela, encarando o infinito. — Mas o rosto que aparece na 
minha cabeça não tem forma e nunca é o mesmo. Sinto a presença dela ao meu lado, 
mas não sei se ela me escuta. 

— Pode ser que você não esteja escutando — disse Álvaro, mais sensível às 
palavras da jovem por perceber que agora o sentimento era verdadeiro. — Talvez 
aqui mais perto, no silêncio, você tenha uma surpresa. 

— Você acha que daqui ela responderia? 


— De alguma maneira. Você só precisa entrar aí e visitar a família. Tem até seu 
nome na porta. 

A placidez com a qual Álvaro a encorajava não precisava de palavras fortes de 
persuasão. Seu sorriso singelo e o olhar confiante convidavam Alana a enfrentar o 
medo infundado. É de conhecimento geral que os mortos não podem fazer mal aos 
vivos, mas, mesmo que pudessem, o espírito de uma mãe, que mimou a filha nos 
poucos anos de vida que teve ao seu lado, nunca iria assombrar alguém que amasse 
tanto. Mas Alana estava apreensiva. O temor de entrar numa residência dos mortos, 
sabendo que ali jaziam corpos putrefeitos de pessoas que outrora respiravam do 
mesmo ar, é bem comum, mesmo que seja dos próprios familiares; principalmente 
depois que o breu chega para classificar uma parte do dia com a denominação de 
“noite”; palavra essa perpetuada pelos mais diversos folclores mundiais como pátio 
ideal para que os monstros e fantasmas assombrem até mesmo os de coração mais 
valente. 

O pequeno portão de ferro foi aberto pelas mãos delicadas de Alana. Era um 
sinal de que estava superando o medo. Olhou para Álvaro uma última vez e 
mergulhou no breu do mausoléu, atestando, mais do que sua coragem, a vontade de 
conversar com sua mãe. 

Álvaro não a acompanhou. Ficou do lado de fora para respeitar o momento 
intimo de Alana. Ele, mais do que qualquer outra pessoa, sabia que as conversas 
com os mortos, principalmente da família, eram uma ótima forma de reflexão sobre o 
próprio comportamento. Alana poderia descobrir muito sobre si mesma com o 
simples fato de dialogar em silêncio com o espírito da mãe falecida. 

O mausoléu era espaçoso. Uma escada de concreto levava ao pequeno salão 
mortuário no piso de baixo, onde diversas urnas funerárias escondiam seus nomes 
por trás das teias de aranha. A súbita friagem que Alana sentiu não era apenas o 
calafrio em sua espinha. As paredes gélidas de pedra, construídas alguns poucos 
metros debaixo da terra para aprisionar os cadáveres, impediam que parte do calor 
entrasse na câmara, impossibilitando o ar frio de se dispersar no interior rebaixado. 

As urnas eram dispostas de forma organizada, da esquerda para a direita na 
visão de quem entrava, respeitando por ordem de idade cada membro dos Bastos de 
Oliveira que havia falecido. Isso facilitava a localização de sua mãe, Eleonora 
Cristina Bastos de Oliveira, pois era a única urna fechada que estava acompanhada 
de uma gaveta vazia à sua direita. Os dedos de Alana tatearam o relevo para afastar 
as teias que escondiam parte do nome de Eleonora e ela se prostrou em frente à uma 
com as mãos cruzadas para orar com sua mãe. 


Álvaro a observou brevemente pelo portão apenas para se certificar de que tudo 
estava bem. Ele não a interrompeu, muito menos apressou sua conversa. Deixou que 
Alana ficasse ali o tempo necessário para que todos os seus medos e dúvidas 
fossem sanados pela lembrança do amor materno. Mesmo aqueles que creem na 
morte como fim não podem negar o valor terapêutico de conversar sem segredos 
com o espírito de um familiar. O diálogo aberto com aqueles que se foram acalma a 
alma em desalento. E os mortos gostam de ser lembrados de vez em quando. 

Alana submergiu numa maré de lembranças agradáveis que já havia esquecido. 
Só não ficou mais tempo na companhia de sua mãe porque estava num primeiro 
encontro com o homem que amava. 

A lua crescente brincava de esconder com os astros, tendo as nuvens como 
refúgio. Seu disco estava iluminado quase em sua totalidade, faltava pouco para 
entrar na fase cheia. 

Naquele cenário sombrio, depois de ter confrontado seu medo dos mortos, Alana 
estava bem mais à vontade no campo-santo. Os dois jovens sentaram em cima de um 
tronco no meio do cemitério e conversaram sobre os mais diversos assuntos. Alana 
falou de seu passado, história de vida, relacionamento e aspirações. Álvaro gostava 
de ouvi-la articular as palavras com tanta vivacidade, mas não tinha experiências 
semelhantes para relatar com o mesmo entusiasmo. Seus melhores amigos eram 
restos sem carne há muito tempo apodrecidos debaixo da terra e trancafiados em 
caixões. Nunca sequer os conhecera em vida, mas agora que estavam mortos haviam 
se tornado cúmplices de suas confidências mais íntimas. Álvaro disse conhecer 
praticamente todos os túmulos naquele cemitério e Alana, incrédula, resolveu 
conferir. 

— De quem é a terceira lápide à esquerda do muro? — perguntou ela. 

— Antônio Rogério da Fonseca. Morreu em 1911. E, ao lado, está a esposa, que 
morreu um ano depois. 

— E ali atrás? Perto das urnas. 

— Faz parte do cemitério velho. Dos primeiros que vieram para cá e levantaram a 
vila. José Campos da Silva foi o primeiro habitante oficial de Socorro a morrer. Do 
lado estão a mulher e os filhos. 

Alana procurou cuidadosamente alguma lápide mais escondida, que pudesse ter 
passado despercebida por Álvaro. Achou, entre dois tâmulos, uma cruz enferrujada 
que não parecia ter relação alguma com as lápides ao seu redor. Sua estrutura era 
apenas de ferro e não havia nenhum concreto para completá-la. 

— E aquela cruz jogada entre os dois túmulos? 


— Uma menina italiana. Antonietta di Lorenzo. Morreu de varíola depois de pegar 
a peste no porto, quando chegou ao Brasil. Os pais não tinham dinheiro para comprar 
uma lápide, então, fizeram essa cruz e a colocaram aí. 

Alana estava impressionada. As lápides eram para ele como livros e, naquela 
biblioteca funesta, ele vigorava como um grande leitor. 

— Você deve passar bastante tempo aqui. 

— À companhia é boa. Não são de falar muito. 

A jovem poderia apontar para qualquer lápide ou mausoléu do local que ele 
saberia ao menos o nome e data de morte. Álvaro estava esperando Alana encontrar 
um verdadeiro desafio. Ela avistou um túmulo mais afastado, jogado ao 
esquecimento. Ela sabia de quem se tratava. Todos na cidade sabiam. Relutou em 
perguntar-lhe sobre a tumba solitária no mato, pois sabia que poderia acordar 
sentimentos no rapaz que preferia deixar repousando. Mas Alana, de alguma 
maneira, queria revelar o que sabia para que Álvaro pudesse se abrir. 

— E aquela outra lápide? 

— Qual? 

Quando se virou na direção para onde Alana havia apontado, ele emudeceu. O 
sorriso bucólico de um rapaz apaixonado desbotou e cedeu lugar a um olhar 
depressivo. Ficou um bom tempo em silêncio e não voltou a encarar a jovem. 

— Aquela eu não conheço — respondeu-lhe rispidamente. 

— Tem certeza? — disse Alana, não querendo desistir da sua intenção. — Não é 
onde está o italiano daquela história que aconteceu na vila? 

— Eu não conheço essa história! — repetiu mais enfático. 

— Dizem que o homem enlouqueceu na floresta de noite e, quando voltou para 
casa, pegou o machado que usava pra cortar a lenha e tirou a vida da esposa e das 
filhas. Todo mundo tinha medo dessa história quando eu era criança. Alguns 
contavam que elas tentaram fugir pela porta, mas acabaram mortas na sala. Foi onde 
encontraram os retalhos do que tinha sobrado. Nunca ouviu falar? 

Álvaro continuou em silêncio, mas seus olhos começaram a lacrimejar. Alana foi 
se fazendo cada vez mais direta. 

— O italiano também tinha um filho, sabia? O menino era o mais novo, mas foi o 
único que conseguiu sobreviver à fúria do pai até alguém chegar. Parece que ele 
mora na mesma casa até hoje. Só que agora já está crescido. Ouvi dizer que é ele 
quem entrega as verduras na mercearia do Seu Romário, lá na rua principal. 

Álvaro, de cabeça baixa, deixou uma lágrima cortar o seu rosto, denunciando que 
conhecia bem a história que Alana estava descrevendo com tão poucos detalhes; 


apenas os superficiais que correram pela vila para julgarem o homem como louco. 
Não era mais segredo que ela conhecia, em parte, o passado do rapaz. 

— Você pode falar comigo, Álvaro. 

— Falar o quê, Alana? O que tem para ser dito? — voltou a encará-la com os 
olhos lacrimejantes e a voz alterada. 

— Você não deveria carregar isso sozinho. Falar com os outros sobre o que 
aconteceu pode ajudar. 

— À única coisa que eu sei é que meu pai amava a família e agora tem que ficar 
separado da minha mãe e irmãs, jogado num terreno baldio e malcuidado para o 
resto da eternidade! Meu pai trabalhou a vida inteira para dar para nós o máximo que 
pôde. Ter conseguido um pedaço de terra num outro país era para ele um orgulho 
menor apenas do que o de ser pai de seis filhas e um filho. 

Alana buscou acalentar a dor do rapaz acariciando seus cabelos enquanto ele, 
entre soluços e letras, revelava parte da história. Ele nunca havia proferido palavras 
sobre aquele assunto com ninguém. Segurara sozinho, por anos, toda a dor daquele 
dia. 

— Aquela noite, foi como se o demônio tivesse subido até nossa casa — ele 
continuou, com os olhos arregalados. — Quando acordei, as paredes estavam sujas de 
sangue, os corpos em pedaços jogados no chão ensanguentado e meu pai... meu 
pai... eu sei que ele me amava, mas eu tive medo. Ele gritava balançando o 
machado, acertando tudo como um louco. O padrinho Manetto... enterrado ali, duas 
lápides atrás da pequena Antomietta... foi quem me tirou de lá. 

O rapaz parou por um momento. Seus olhos vidrados no espaço só enxergavam 
as memórias do evento daquela manhã. A imagem dos corpos da mãe e irmãs 
desmembrados na sala sobre a enorme quantidade de sangue que cobria a madeira 
do piso nunca fora apagada. 

— Depois, a casa foi invadida. Os moradores rarvosos bateram tanto no rosto do 
meu pai que ele perdeu os dentes da frente. Ele estava sendo levado para ser julgado 
na capital, mas ganhou a sentença de morte logo na saída da vila. Agradeço ao 
padrinho Manetto por ter conseguido fazer com que meu pai fosse sepultado aqui, 
em terreno sagrado. 

Alana ouvia a tudo com atenção, mas não conseguia compreender aqueles 
sentimentos. 

— Não entendo, Álvaro. Depois de ele fazer uma coisa dessas, não sei como 
você ainda pode se importar desse jeito. 

— Hoje eu sei por que ele fez aquilo, Alana. Eu devia ter entendido isso na época 


e deixado que ele me matasse. 

Alana discordava completamente daquela afirmação. Fla pegou o rosto de 
Álvaro e olhou bem fundo em seus olhos. 

— Talvez não seja muito para você, mas sentir o que eu estou sentindo agora, 
para mim, já é motivo de sobra para você estar vivo! 

A jovem aproximou seu rosto do de Álvaro. O clima era ideal. Um nervosismo 
percorreu o corpo de ambos e um breve silêncio antecipou o encontro dos seus 
lábios. Os olhos se fecharam e um beijo longo e apaixonado aconteceu em meio 
aquele cenário sombrio. Os lábios de Alana eram macios, como Álvaro imaginava, e 
daquela distância o perfume da garota era ainda mais inebriante. Alana não tinha 
dúvidas. Mais do que apenas duas bocas se encontrando, aquele beijo foi como se 
duas almas gêmeas finalmente celebrassem o júbilo do reencontro. 

Os dois se abraçaram e o calor de seus corpos afastou todas as lembranças 
tristes. Apenas aquele momento importava. Alana estava feliz pela certeza de que 
seu coração pertencia a Álvaro e de que seu amor era correspondido. Um sorriso 
pintou o rosto da jovem, que apoiou gentilmente a cabeça sobre o ombro do rapaz, 
próximo ao peito. Sentia-se protegida e confortada nos braços masculinos que a 
prendiam com tamanha paixão. 

O cemitério da vila nunca mais seria visto por ela da mesma maneira. Os 
diversos adjetivos sombrios atribuídos ao local deram lugar a sensações de 
satisfação que seriam lembradas todas as vezes que observasse seus túmulos ou 
passasse em frente aos portais enferrujados. 

Ainda abraçada a Álvaro, o olhar de Alana recaiu sobre o mausoléu dos Bastos 
de Oliveira. Lembrou-se novamente da conversa que tivera com o espírito de sua 
mãe e agradeceu-lhe silenciosamente, com um sorriso, por estar passando por aquele 
momento de felicidade. Nem havia acabado de formular direito seus pensamentos de 
gratidão quando, próximo ao pequeno portal daquele sepulcro suntuoso, um fogo 
azulado rompeu de súbito a barreira de terra e formou no ar, rapidamente, antes de 
sumir, uma forma abstrata que pareceu ter os contornos de uma mulher. 

Alana empalideceu de horror e abraçou Álvaro fortemente, virando o rosto para 
o outro lado. Fla o agarrou com suas unhas e respirava de maneira ofegante. 

— Que foi, Alana”? — perguntou-lhe preocupado. 

— Um fantasma. Perto do mausoléu — disse ela apavorada, cobrindo os olhos. 

Álvaro olhou em volta, acariciando os cabelos de Alana para confortá-la, mas 
não avistou nada diferente no terreno. 

— Tem fantasma aqui não, Alana. Pode olhar — disse ele, convencendo-a a 


encarar novamente o monumento. 

Lentamente ela foi virando o rosto, não querendo que suas vistas se deparassem 
novamente com aquela aparição. Quando um de seus olhos se certificou de que 
aquela imagem havia realmente desaparecido, contestou: 

— Eu vi, Álvaro. Eu juro! Era uma assombração. Saiu do chão como se fosse um 
rabo de fogo azul. Deve estar por aqui ainda. 

— Calma, Alana. Deve ser só um joão-galafoice. 

— João gala o quê? 

— João-galafoice. 

— Você tem amigo assombração também? Pede para ele ir embora então, porque 
está me assustando. Mas pede com educação, que eu não quero nenhum fantasma 
puxando minha perna à noite. 

— Não — ele sorriu. — João-galafoice é a mesma coisa que fogo tolo. Aparece 
bastante aqui no cemitério. É só ficar olhando que você vê. 

Álvaro não era um rapaz estudado, mas na esfera das bizarrices até que tinha um 
conhecimento invejável, adquirido pelos anos de experiência frequentando o mesmo 
terreno que os mortos. 

— Quando o corpo começa a apodrecer — continuou —, solta um gás que queima 
aqui em cima depois que passa do chão e faz esse rabo de fogo que você viu. Tem 
gente que diz que é presságio de desgraça, mas é só crendice. 

O rapaz resumiu da maneira que sabia o evento causador da labareda 
espontânea, mas não convenceu Alana. 

— Pode ser João, pode ser José, o tolo que for... Vamos embora? 

— Quer que eu te leve para casa? — perguntou, desapontado com a possibilidade 
de ter que abandoná-la. 

— Não. Me leva para outro lugar. Fu quero ficar com você. 

O rapaz não poderia ter ficado mais feliz com a resposta de Alana. A madrugada 
estava apenas começando e eles tinham tempo para desfrutar anda mais daquele 
ardor. 

À medida que se afastavam do local, após trancar novamente os portais do 
cemitério para que ninguém percebesse que o terreno havia sido violado, várias 
chamas azuladas queimaram pelo campo da pequena necrópole. 

Álvaro e Alana caminhavam por entre as trilhas escuras da floresta fechada. 
Aquela noite estava repleta de surpresas. A mata era outro dos locais que a jovem 
evitava, principalmente após o entardecer. A garota já não costumava se embrenhar 
entre as folhagens mesmo com o sol iluminando a floresta e, durante a noite, a 


paisagem parecia mais tenebrosa, com suas árvores retorcidas, troncos partidos e 
seres noturnos que se escondiam entre a vegetação, mas se faziam presentes por 
seus sons. Álvaro conhecia muito bem os atalhos tortuosos; indicava os buracos a 
evitar e pedaços grossos de madeira derrubada do qual deveriam se desviar e não 
demonstrava incômodo algum com as criaturas da noite que acompanhavam 
ocultamente a caminhada. 

Os dois finalmente chegaram à pequena residência dos Cesari. Pelos atalhos da 
floresta a casa não parecia ser tão longe quanto Alana imaginava. A porta foi aberta 
e, como no cemitério, Álvaro deixou que a garota entrasse primeiro. Ele acendeu 
algumas lamparinas espalhadas pela casa, iluminando o cenário do massacre; a 
história mais famosa da vila. 

Aquela era uma casa comum, como qualquer outra. Nada nela indicava que lá 
poderia residir alguém doentio, capaz de matar a própria família de maneira tão 
cruel. Mas no imaginário de Alana era diferente. Ela parecia estar visitando a ala 
mórbida de um museu. Caminhava pelo lugar como observadora, de certa maneira 
deslumbrada por estar presente naquele local com tantas cicatrizes de uma tragédia. 
Suas mãos tatearam as arestas lascadas de madeira. A marca mais aparente da 
violência estava numa estante, com o espelho trincado, encostada na parede. Alana 
colocou os dedos entre as farpas do molde perfeito da ponta afiada do machado e 
tentou imaginar os motivos para o sofrimento daquela noite. 

Álvaro não tirava os olhos do corpo de Alana. De costas para o rapaz, ela 
conseguia ver o seu reflexo a admirando no espelho rachado da estante. Suas pernas 
bambearam ao imaginar o que surtiria ao aceitar aquele olhar, mas estava certa do 
que estava fazendo. A garota tirou o casaco e descobriu os ombros, virando-se com 
ar de desejo. Os dois se encaravam ansiosos, e ele se aproximou lentamente. Álvaro 
a pegou em seus braços e a beijou com ardor. Os lábios tentavam saciar 
violentamente e de uma só vez todo o desejo acumulado pelo tempo que se amaram 
a distância. Quando o beijo se tornou insuficiente, Álvaro levantou Alana no ar e a 
empurrou contra o móvel, sentindo as curvas do seu corpo bem desenhado. Os 
dedos correram pelas costas da garota e encontraram o melhor jeito para remover o 
espartilho justo que acinturava ainda mais o contorno já perfeito de Alana. Em 
resposta, ela retirou a camisa de Álvaro e se agarrou às suas costas enquanto ele 
saboreava o suor de seu pescoço. 

O rapaz a carregou até o quarto. Lá chegando, jogou Alana de bruços na cama, 
sobre o lençol amassado, e ela permaneceu imóvel, temerosa frente ao 
desconhecido. 


Álvaro desabotoou sua calça, mas Alana não quis olhar. O rapaz agarrou a 
cintura da jovem e a apoiou sobre os joelhos. A donzela não imaginava perder a 
castidade naquela posição ousada, tida como preferência dos lascivos, mas o medo a 
calou. 

Alana sentiu as mãos ásperas de Álvaro descerem por suas pernas, retirando o 
que restava de sua roupa. Subitamente seu corpo foi puxado para o dele de forma 
quase impaciente e, antes que pudesse relutar, sentiu a invasão em seu corpo até 
então imaculado. A dor era defesa da inocência resistindo ao ser agredida. Seus 
lábios quase enunciaram o desconforto ao ser rompida de maneira tão voraz, mas 
segurou bravamente o eco do seu grito contido, mordendo o travesseiro. 

Não havia problema por parte de Alana em aceitar sem culpa as surpresas 
daquele momento intimo tão sonhado. Estar ali era a declaração física do seu amor. 
Mas demorou para que o atrevimento do órgão masculino, com sua penetração 
insistente, clamasse vitória sobre a dor que a impedia de relaxar por completo. 

Finalmente, Alana tornou-se sensível aos prazeres do sexo. Seu gemido baixo e o 
tímido movimento dos quadris fizeram Álvaro perceber o seu conforto. E isso o 
excitou ainda mais. O jovem a agarrou por trás e forçou a penetração com 
movimentos rápidos e violentos, que aumentavam seu vigor à medida que se 
aproximava o orgasmo. 

O fim da euforia foi anunciado pelo som gutural e rouco que o rapaz emitiu ao 
atingir o êxtase. Seu corpo suado se debruçou sobre o de Alana, enquanto ela, de 
olhos fechados, desfrutava de maneira discreta um tipo diferente de prazer. 

Exausto, Álvaro aconchegou-se nos braços da amada e beijou-lhe a testa antes 
de adormecer. Aquela era a primeira vez que o jovem se entregava ao sono sem 
lutar contra os fantasmas do seu passado. Alana permaneceu acordada por mais 
tempo, radiante por ter se tornado mulher. 

Faltavam poucas horas para que o sol começasse a despontar na linha do 
horizonte. Álvaro já havia acordado e agora velava o sono de Alana. Ele não queria 
perder mais nenhum momento de sua preciosa companhia, mesmo que adormecida. 
Contemplava a sua beleza enquanto suavemente acariciava seus cabelos. 

Antes de abrir os olhos, um sorriso já tingia o rosto de Alana. Quando reparou 
no carinho com que Álvaro a zelava, seu rosto se iluminou. Não poderia haver 
melhor maneira de acordar. Alana estava perdida na leveza daquele momento, 
ignorando o tempo e o espaço para doar-se inteiramente aos seus desejos. Mas o 
peso insustentável das obrigações cotidianas e familiares forçaram seu retorno à 
realidade e ela levantou da cama assustada. 


— Já é de manhã? 

— Ainda não — respondeu Álvaro, na falsa esperança de que ela ficasse deitada 
mais um pouco ao seu lado. 

Alana começou a se vestir rapidamente, pegando as roupas espalhadas pelo chão 
do quarto. 

— Calma, o sol ainda demora um pouco a nascer. 

— Você não tem ideia de quanto tempo leva para vestir este espartilho — brincou 
Alana, arrancando um sorriso do rapaz. 

Álvaro sabia que precisava guiá-la de volta à cidade. Sua insistência em fazê-la 
ficar era a tolice de um apaixonado renegando a razão. Ele bem sabia que era melhor 
passarem menos tempo juntos naquela madrugada para não levantar suspeitas que 
pudessem impedir futuros encontros. 

Ainda estava um tanto escuro, quase no momento em que a orla do disco solar 
toca o horizonte. Os apaixonados trilharam o mesmo caminho de volta pela mata e 
chegaram à esquina onde se encontraram. 

— Está entregue, Alana. 

O astro principal despontou pela linha circular onde o céu e a terra se juntam 
como se viesse pronto a iluminar o rosto da amada com o primeiro raio da manhã. 
Alana não queria deixá-lo, mas a claridade que avançava agia na função de um 
despertador impaciente. 

— Tenho que ir, Álvaro. Hoje à noite você vai me levar a um lugar tão romântico 
como o de ontem? 

Álvaro gostou da forma bem-humorada como Alana descreveu a inusitada visita 
ao cemitério. Era óbvio que a partir dali todos os encontros poderiam ser na sua 
casa, onde ninguém iria perturbá-los. Se fosse por ele, não a abandonaria por um 
segundo sequer, mas naquele dia, depois que o sol novamente se escondesse para 
dar à Lua o seu espaço de direito, Álvaro tinha um compromisso inadiável que não 
poderia revelar a Alana. 

O rapaz desmarcaria qualquer obrigação simplesmente para vê-la de longe, mas 
naquele momento ele teria que inventar alguma razão plausível para justificar à 
amada o motivo pelo qual não poderia tratá-la com afagos logo no segundo dia de 
relacionamento. 

Selecionando falsas razões em silêncio, uma lembrança aflorou. Na nostalgia da 
infância, Álvaro achou a desculpa ideal. 

— Hoje infelizmente não vou poder. Preciso pernoitar fora para entregar verduras 
na Vila Esperança — parafraseou ele o famoso pretexto de seu pai para as noites que 


não passava em casa. 

Alana ficou cabisbaixa. Em sua insegurança, chegou a imaginar por um momento 
que talvez não tivesse sido uma boa amante e que por isso ele quisesse se afastar. 
Álvaro rapidamente afugentou aquele sentimento, aproximando-se e olhando-a no 
fundo dos olhos com sinceridade. 

— Mas prometo que amanhã à noite, antes mesmo de a Lua botar as estrelas no 
céu, estarei à sua espera. 

Os lábios se tocaram para um beijo longo e apaixonado uma última vez. O rapaz 
observou a garota entrar na mansão às escondidas e retornou à sua residência com 
uma felicidade até então desconhecida por ele. 


Século XX. 3 de maio de 1920. Lua cheia. 


Um raio de sol invadiu o aposento escuro e seu desenho cortou um crucifixo 
pendurado em uma parede. A luz sobre aquele símbolo, onde um Cristo metalino se 
encontrava aprisionado na imagem de sua morte sofrida, refletiu seu raio sobre os 
olhos cortinados de Valêncio, que não havia resistido ao convite do cansaço de uma 
leitura noturna e acabara adormecendo de mau jeito na cadeira. O calor em seu rosto 
e a desconfortante luminosidade que ultrapassava suas pálpebras enrugadas 
espantaram a vontade de continuar no aconchego do repouso. 

Na sua idade as dores nas costas eram constantes, mesmo sem esse tipo de 
abuso. Mas, para ele, exercitar o conhecimento não tinha horário, e, devido à 
teimosia em não respeitar os limites físicos do seu corpo, estava sujeito às 
necessidades biológicas acabarem obrigando-o a repousar sem aviso sobre qualquer 
superfície desconfortável. 

Antes de sair para o compromisso do dia, Valêncio prostrou-se ao pé da cama 
para sua reverência religiosa matinal. Seus joelhos enfrentaram nus a gélida solidez 
do concreto áspero, onde permaneceu imóvel, concentrado em sua fé, encarando a 
posição como penitência até o término de sua prece. O velho não se restringiu 
apenas aos agradecimentos comuns e aos pedidos pela graça divina. Seu terço era 
bem rezado, com palavras claras, sem pressa e respeitando a cadência do mantra 
cristão. 

Ao terminar, trocou de roupa e saiu do aposento. Na parede, próximo à porta, 
estava um calendário. Nele estava circulado o dia em que estavam: 3 de maio. Noite 
de lua cheia. 

Valêncio caminhou até o gabinete do alcaide Magalhães para uma conversa. Lá 
chegando, foi informado de que o dirigente ainda não estava no local. Um sofá 


* 


surrado, encostado na parede em frente à mesa da jovem secretária, foi o lugar 
escolhido para aguardar a chegada de Ronaldo. 

Já se passara mais de uma hora e nada do alcaide entrar pela porta. Aquele 
parecia ser um teste de paciência no qual Valêncio estava prestes a ser reprovado. 
Se não bastasse o desconforto do assento duro, a mulher à sua frente nem sequer lhe 
ofereceu um copo de água — estava entretida com os movimentos de uma lixa sobre 
as unhas. 

Inquieto, Valêncio observou o ponteiro do relógio na parede que marcava quase 
dez horas. Levantou e lentamente se aproximou da secretária. 

— Com licença, mocinha. Não quero atrapalhar o passatempo da senhorita, mas o 
alcaide Magalhães ainda vai demorar? 

— Antes das onze ele deve chegar — respondeu-lhe sem desviar a atenção de suas 
unhas. 

— Antes das onze?! — surpreendeu-se Valêncio. 

O velho retornou ao sofá, irritado com a falta de respeito da moça que nem se 
importou em saber o motivo de sua vinda. Sem muito o que fazer além de esperar, 
ficou hipnotizado, observando os movimentos rápidos e precisos da jovem com sua 
lixa. Valêncio se perdeu na contagem daquele vai e vem interminável, esperando que 
seus dedos ficassem em carne viva. 

Finalmente a porta se abriu e o alcaide entrou com passos pesados. 

— Irene, hoje não estou para ninguém! — disse ele ostentando soberba enquanto 
caminhava rapidamente para a sala, sem olhar para os lados. 

— Senhor Ronaldo — chamou-o antes que se trancafiasse em seu gabinete. 

— Diga, Irene. 

— Aquele homem quer falar com o senhor. 

Ronaldo estranhou. Deu uma olhada de reconhecimento em Valêncio, seus lábios 
encenaram um sorriso falso em forma de cumprimento antes de se virar novamente 
para a moça. 

— Quem é esse senhor? 

— Não sei. 

— E o que ele quer? 

— Não sei. 

— Ora, então por que diabos você falou para ele esperar?! — irritou-se. 

— À sua agenda está sempre vazia, então achei que talvez o senhor pudesse... 

O alcaide, contrariado, nem deixou que ela terminasse de se explicar. Caminhou 
em direção a Valêncio com aquela simpatia fingida tão comum aos homens públicos. 


— Bom-dia, meu senhor. Desculpe fazê-lo esperar, mas compromissos fora deste 
gabinete atrasaram a minha chegada e antecipam a minha saída. Se quiser, por favor, 
adiantar qual é o assunto para que possamos agendar outro dia com mais calma... 

— E sobre as mortes aqui na Vila Socorro — respondeu sem rodeios, por perceber 
que estava sendo descartado. 

O alcaide emudeceu por um minuto antes de questionar. 

— As mortes aqui em Socorro, o senhor diz? 

— Sim. Acredito que eu possa ajudar. 

Ronaldo não tinha a intenção de continuar a conversa, mas ficou curioso sobre o 
que aquele senhor tinha a dizer. 

Na sala do alcaide, Valêncio foi direto ao assunto e propôs um toque de recolher 
como meio de evitar que mais corpos aparecessem dilacerados junto ao nascer do 
Sol. 

— Toque de recolher?! — indagou o alcaide, incrédulo. 

— É uma solução momentânea que pode impedir que mais pessoas da vila sejam 
atacadas durante a noite. Só até os senhores conseguirem conter esse derramamento 
de sangue. 

— E qual seria mesmo o nome do senhor? 

— Valêncio. 

— Bom, senhor Valêncio, eu agradeço a sua preocupação com este assunto, mas, 
caso não saiba, o animal que trazia essa tristeza para nossa vila foi morto. Tivemos 
uma celebração em que eu mesmo botei fogo no corpo do animal. 

— Perdão, alcaide, mas não acredito que o problema tenha sido resolvido. 

— Mas é comprovado que de fato foi. Inclusive pela medicina. E, se me permite a 
pergunta indiscreta, o senhor tem credenciais que sustentem a credibilidade das suas 
informações? Qual é o seu ramo de atividade? 

— Eu estudo uma vertente específica da Teologia, que envolve parte da mitologia 
cristã. Em algum casos o comportamento mundano demanda explicações de natureza 
espiritual, que nem sempre soam razoáveis. O senhor é um homem religioso, alcaide 
Magalhães? 

— Minhas contribuições para a paróquia deixam bem claro o tamanho da minha fé 
— afirmou de boca cheia, como se indignado que alguém pudesse duvidar daquele 
fato. 

— O senhor acredita em Deus, eu presumo. 

— Logicamente que sim! Vou às missas de domingo e rezo todas as noites. 

— Com certeza, como um bom católico praticante, o senhor pode afirmar que 


Deus é a representação máxima da bondade. 

— Sim. Não há por que discordar de uma afirmação como essa. 

— E, como qualquer observador da vida, há de concordar que para tudo que é 
claro existe o escuro, para tudo que é alto existe o baixo e para tudo que é bom há 
também de existir o mau. 

— Aonde o senhor quer chegar? — indagou, um tanto impaciente. 

— Então não seria mentira dizer, por essa mesma lógica que acabou de concordar, 
que o senhor também acredita no Diabo. Não é verdade? 

Ronaldo ficou estarrecido com a audácia daquele velho em induzir 
premeditadamente um pensamento para desmoralizar a sua crença religiosa. 

— Eu sei o que é o senhor! — protestou o alcaide, nitidamente irritado. — O senhor 
é apenas mais um desses hereges que envenenam a mente do nosso povo com a falsa 
ideia de que tem uma besta sobrenatural caminhando na floresta! Estou cansado de 
ter que discutir este assunto absurdo que serve apenas para semear o medo de algo 
que ninguém viu nem nunca verá! 

Valêncio estava preparado para aquela reação de Magalhães. Ele fizera a 
provocação com o intuito de conhecer os limites do alcaide. Então, deixou que 
completasse o desabafo. 

— Hoje posso dormir tranquilo à noite porque sei que não preciso ter medo de 
acordar, abrir a janela da minha casa para respirar ar fresco e ver um grupo de 
pessoas enfurecidas reunidas com o corpo dilacerado de uma criança nos braços, 
exigindo explicações! Agora, finalmente, posso falar ao pai daquela família que a 
fera responsável por toda a sua tristeza virou cinzas. 

O alcaide estava inquieto. Valêncio sabia que era comum entre as pessoas de 
conhecimento religioso estreito, adquirido apenas por uma única religião 
delimitadora, bradar irracionalmente contra qualquer argumento que se oponha às 
suas crenças. 

— Peço que se retire da minha sala agora, senhor Valêncio, para que eu possa 
tratar dos assuntos reais que acontecem nesta vila. Por favor! 

— À única coisa que peço é um toque de recolher. 

— E como o senhor acha que a vila irá reagir?! — gritou o alcaide enfurecido, 
perdendo sua compostura. — Matamos o animal há quantos dias? Dois, e de repente, 
por precaução, instituímos uma prisão domiciliar! É isso que sugere? 

O velho não respondeu. De lábios fechados esperou Ronaldo se acalmar. O 
dirigente caminhou em direção à sua mesa e apoiou seus braços, como se carregasse 
um fardo pesado sobre as costas. 


— Depois de todos estes anos de oração, nossas preces finalmente atingiram os 
céus e nos trouxeram o culpado pelo qual tanto clamamos. Deus finalmente resolveu 
olhar por esta vila — desabafou por fim. 

Valêncio percebeu que nada iria convencer o alcaide a aceitar sua proposta. Ele 
estava cego pela certeza de que haviam realmente eliminado o responsável pelas 
mortes. O velho não queria que fosse dessa maneira, mas estava com as mãos 
atadas. Infelizmente, mais uma morte seria necessária para servir de exemplo para 
que pudesse pôr em prática um discurso mais enfático. 

— Caso Deus realmente esteja olhando pela vila, alcaide Magalhães, tenha 
cuidado, porque esta noite Seus olhos poderão estar vendados. 

Valêncio abandonou a sala com a sensação de fracasso. Viera sugerir, na melhor 
das intenções, uma ação preventiva para que não aparecessem mais cadáveres pela 
floresta, podendo evitar, inclusive, a morte de algum infeliz naquela noite. Mas o 
máximo que conseguira fora a antipatia do dirigente da vila. 

Apesar da negativa, Ronaldo ficou apreensivo. O alerta serviu para lembrá-lo 
das palavras do Dr. Dário, afirmando que o lobo-guará poderia não passar de um 
animal maior do que o comum para sua espécie. 

Sozinho no gabinete, refletiu sobre a advertência de Valêncio, na esperança de 
que seu pedido fosse nada mais do que o desespero de algum velho supersticioso 
inconformado. 


Na mansão dos Oliveira, Alana permanecia recolhida em seu quarto desde que 
chegara. Seus olhos bem abertos, apontados ao teto, enxergavam apenas imagens da 
noite em que fora desvirginada. O corpo suado de Álvaro sobre o dela e depois 
adormecido ao seu lado lhe rendeu horas de boas lembranças. Mal havia deixado o 
rapaz e já torcia para o dia terminar e dar espaço ao próximo, quando se veriam 
novamente com o aparecimento das estrelas. 

Alana poderia permanecer enclausurada em seu refúgio particular, alimentando- 
se apenas do amor em seu peito. Mas, quando uma das criadas anunciou que o 
almoço estava posto, levantou-se para cumprir a rotina. 

Sentados, um em cada ponta da mesa de madeira maciça com belos detalhes 
entalhados nas pernas, Alana e seu pai não trocaram palavras durante toda a 
refeição. Ela estava distante e nem sequer havia tocado na comida. Seu rosto 
deixava escapar inadvertidamente expressões de felicidade incontida quando 
rememorava os momentos mais românticos. 

— Eu me lembro de quando tinha esse mesmo sorriso bobo no rosto — disse Dário 


como quem não queria nada. 

— Como assim, meu pai? — perguntou-lhe Alana, voltando à realidade. 

— Foi quando eu resolvi que iria me casar com a sua mãe. Fu me pegava 
pensando nela toda hora do dia e acabava nem comendo direito, só brincando com a 
comida no prato, como você está fazendo. 

Alana sorriu, olhando para baixo para não dar a confirmação de que seu pai 
estava certo. Mas Dário conhecia a filha muito bem. 

— Quando uma pessoa se apaixona, minha filha, ela não precisa anunciar. No seu 
rosto fica estampada a benfeitoria do amor e a sua alegria transcende os poros, 
atingindo com inebriante felicidade a todos que a rodeiam. 

— Nossa... — surpreendeu-se Alana com as palavras do pai. — Então foi assim que 
o senhor conquistou minha mãe. Não conhecia essa sua habilidade galante de 
pronunciar frases doces. 

— Acredite, minha filha, eu precisei de um pouco mais do que isso para 
conquistar a Eleonora. Não creio que tenha sido apenas minha verborragia carregada 
de romantismo. Um ramalhete de flores também ajudou. 

Pai e filha estavam tendo uma conversa agradável. Aquele clima descontraído a 
fez ponderar por um momento que talvez pudesse tocar no assunto, de forma branda, 
para não pegá-lo de surpresa, e preparar terreno para um dia apresentá-lo a Álvaro. 

— Pai... E se este meu sorriso bobo realmente significar isso que o senhor tão 
precipitadamente imagina? — perguntou com as pernas bambas. 

— Digo que apoio e que fico feliz com a sua felicidade. 

— Mas e se o senhor não aprovar? 

— Eu aprovo, minha filha. Não se preocupe. 

— Aprova? 

— Claro! Na sua idade é natural que um pai deixe a filha seguir seu caminho. E, 
além do mais, eu já sei de tudo. 

— Sabe de tudo o quê? — apavorou-se Alana. 

— Não precisa esconder de mim, filha. Eu já sei e aprovo. Era de se esperar que 
isso acontecesse um dia ou outro. E ainda te digo que estou muito feliz. 

— Pai, eu não tenho certeza de que estamos falando da mesma coisa... 

A porta da copa se abriu e uma das criadas interrompeu educadamente a 
conversa familiar para anunciar a chegada de visitantes que os aguardavam na sala 
de estar. 

Dário não pareceu nem um pouco surpreso. Passou o guardanapo em sua boca e 
pediu à ajudante doméstica que preparasse um café e avisasse que estavam indo. 


— O senhor está esperando alguém? — perguntou Alana, estranhando o 
comportamento ensaiado de seu pai. 

— Vamos, minha filha, levante-se. Creio que estejam aqui mais por você do que 
por mim. 

Carlos George e seu filho, Vicente, aguardavam na sala da mansão. O jovem 
estava mais bem-arrumando do que de costume e segurava em suas mãos trêmulas 
um belissimo buquê de rosas. Seu cabelo estava penteado para trás e fixado com 
goma para dar uma aparência ilustre à ocasião. Ele não parecia estar ali para uma 
simples visita. Já Carlos George, que sempre que chegava à casa do amigo deitava 
suas mãos pesadas sobre as teclas do piano, buscava sem sucesso uma harmonia do 
instrumento. Sua falta de afinidade musical irritava qualquer um que apreciasse a 
boa música erudita, principalmente Alana. 

Dr. Dário entrou na sala acompanhado da filha, que, surpresa ao vê-los de 
maneira tão formal, dirigiu-se ao rapaz com um enorme sorriso. 

— Um ramalhete de flores, Vicente? Mas que engenhoso. 

— Obrigado pela dica, Dr. Oliveira — sussurrou-lhe o rapaz. 

— Não me chame assim, filho. Vá falar com Alana. Carlos? — dirigiu-se ao 
amigo. — Largue o piano e vamos tomar um café. Vamos deixar que os dois 
conversem sossegados. 

— Com a adega invejável que você tem aqui, esperava algo mais forte. 

— Providenciaremos um café irlandês então. 

— Opa! Mas não vamos abusar! Por mim, dispensamos o café — brincou ele. 

A voz dos senhores sumiu à medida que se dirigiam a uma sala menor para 
degustar dos raros licores que Dário havia acumulado com o tempo e suas viagens. 

Quando a porta fechou, Alana se viu sozinha com Vicente. No olhar do rapaz 
estavam explícitas as intenções com as quais resolvera fazer aquela visita. Um 
enorme desconforto corria pelo corpo da jovem, que não tinha como escapar daquela 
armadilha preparada sem maldade pelo próprio pai. 

Vicente aproximou-se e ofereceu as mais caras e belas flores que havia 
conseguido encontrar. 

— Obrigada, Vicente. Não precisava — agradeceu sem conseguir esconder o 
nervosismo. 

— Seu pai achou que poderia ajudar. 

— Irei providenciar um vaso agora mesmo. 

Uma boa tática para ganhar tempo e se esquivar do olhar faceiro do rapaz. Mas 
em vão. Vicente estava inquieto para pôr em palavras os sentimentos que viera 


declarar. 

— Espere, Alana — segurou-a pelo braço com cuidado. — Eu preciso falar agora. 

— Tem certeza de que não quer me deixar pegar um vaso primeiro? 

Alana tentou, mas Vicente a levou até o sofá e começou uma declaração que já 
havia ensaiado frente ao espelho diversas vezes. 

— Sempre soube que você seria a mulher com quem eu gostaria de passar o resto 
dos meus dias e hoje já não consigo imaginar mais a minha vida... a nossa vida — 
corrigiu com um sorriso maroto — de outro jeito. Sempre fomos amigos, nossas 
famílias sempre estiveram reunidas nas celebrações e nos problemas que esta vila 
enfrentou e eu queria estender essa união para algo mais íntimo. 

A jovem só faltou cerrar os olhos em uma expressão de dor para ouvir a 
pergunta evidente que viria. 

— Alana... — continuou após um breve intervalo para respirar. — Nada me tornaria 
mais feliz do que poder construir uma família com você. E tenho certeza de que os 
nossos pais compartilham esse desejo. Deixo claro a minha intenção de matrimônio e 
gostaria que aceitasse de coração o meu pedido. 

A garota poderia rasgar o coração do pretendente ali mesmo, mas foi fraca. Não 
conseguiria decepcionar o amigo, que aparecera com flores tão formosas e um 
sorriso radiante no rosto. Não sabia o que fazer. 

Vicente, percebendo que Alana fora pega de surpresa, adiantou-se: 

— Não precisa dar a resposta agora. Só me prometa que irá pensar a respeito. 

— Eu... Eu prometo, Vicente. Vou pensar, sim — disse ela sem intenção de 
cumprir a promessa, jogando para um futuro incerto a resolução daquele caso. 

O rapaz ficou tranquilo ao conseguir o compromisso verbal de que Alana iria 
responder ao seu pedido quando se sentisse confortável. Mas a jovem imaginava que 
poderia continuar vendo Álvaro e enrolar o pobre Vicente até que um dia tomasse as 
rédeas da situação e apresentasse ao pai o verdadeiro pretendente que elegera como 
parceiro. 

— Eu vou aguardar o tempo que precisar. Mas gostaria de saber se posso vir te 
visitar mais vezes. Sem a presença de nossos pais. 

Alana não sabia o que fazer senão acenar sua cabeça com um sorriso forçado. O 
rapaz aproveitou para dar um beijo imocente nos lábios da jovem, que ficou 
envergonhada. Ele pegou as flores das mãos de Alana e prontificou-se a colocá-las 
em um vaso. 

Vicente era um verdadeiro cavalheiro, com boa educação, de uma família 
importante, atraente, romântico e capaz de prover todo o conforto necessário e 


desnecessário que sua futura esposa viesse a desejar. Mas as regras da paixão não 
respeitam a coerência. A escolha de Alana estava feita e seria difícil desrespeitar a 
vontade do seu coração. Apesar de Álvaro apresentar inúmeras desvantagens 
quando comparado a Vicente, era a ele que pertencia o seu amor. 


As horas passaram e o último tom alaranjado do crepúsculo deu lugar a um anil 
sombrio logo que o disco solar escondeu-se totalmente no horizonte. 

Valêncio, prevendo o espetáculo macabro que seria apresentado naquela noite no 
palco da desprotegida Vila Socorro, trancou sua janela assim que a borda do astro 
desapareceu por detrás das árvores e permaneceu recluso, protegido entre as paredes 
grossas de concreto da pousada, encharcado pela impossibilidade de fazer qualquer 
coisa além de rezar pela alma de uma vítima inocente. O presságio maldito que 
profetizara ao alcaide não era de sua vontade, mas a morte de algum morador da vila 
durante a madrugada era uma possibilidade muito real que, se viesse a ser 
concretizada, daria força ao seu pedido pelo toque de recolher. 

As luzes dos astros que se tornam visíveis no breu da noite deram o ar da sua 
graça na imensidão do pátio celestial. A Lua estava perfeitamente em oposição ao 
sol e os raios da estrela central da Via Láctea incidiam verticalmente sobre o satélite 
natural, deixando a esfera lunar completamente iluminada. 

A lua cheia sempre povoou o imaginário criativo como a fase que torna 
admissível acreditar nos mitos de transformação, mas a grande verdade é que a Lua 
nada mais é que um objeto de observação para algo muito mais profundo. Não é ela 
quem exerce essa influência. O satélite completamente iluminado significa que a 
Terra está em alinhamento livre e desimpedido com o sol — o verdadeiro culpado, 
pois é dele a energia responsável pela vida. Estando a Lua fora do caminho, o 
contato entre o centro solar e o terceiro corpo celeste que orbita a estrela-mãe 
alcança seu ponto máximo e isso faz com que o homem tenha uma aproximação mais 
bem definida da força criadora, também chamada de Deus, trazendo um contato 
maior com energias do universo ainda incompreensíveis. 

Em uma pequena fazenda próxima à floresta que rodeava Socorro, Lurdes e 
Alberto dormiam tranquilamente no aconchego do quarto quando, repentinamente, o 
barulho das aves no galinheiro fez com que a mulher acordasse assustada. O homem 
estava num sono tão profundo que sequer se mexeu a despeito de toda aquela 
algazarra. Lurdes estava com medo de sair da cama e achou por bem interromper o 
sono do marido. 

— Alberto! Acorda, Alberto. 


— Que é, Lurdes? O que foi? — perguntou o homem sonolento. 

— Escuta. 

Os dois ficaram em silêncio por um tempo, mas nenhum barulho diferente da 
canção noturna dos grilos era ouvido. 

— Não ouço nada, mulher! 

— Fica calado então! 

— Pelo amor de Deus, Lurdes, eu vou madrugar — disse Alberto irritado. 

Fo1 então que a barulheira das galinhas do lado de fora chamou a sua atenção. 
Além dos gritos das aves, um som alto de madeira se quebrando intrigou o casal. 
Aquele barulho fez Alberto levantar bruscamente da cama. 

— Será que é ladrão? — indagou Lurdes assustada. 

— Se não for, é o mesmo bicho da outra vez! — respondeu ele, já calçando as 
botas. 

— Você vai lá fora? 

— E você me acordou para quê? Para dar uma prosa? Não vou perder as galinhas 
de novo! 

— Cuidado, Alberto. 

— Pode voltar a dormir, Lurdes. Se precisar, vou caçar essa peste até amanhã de 
manhã. 

O homem buscou a espingarda, que ficava dentro de um armário logo na saída 
do quarto. Ele a deixava na passagem para que não perdesse tempo caso precisasse 
defender sem demora seus animais e horta contra algum invasor. 

Alberto abandonou a casa cuidadosamente e sentiu o frio da madrugada abraçá- 
lo. Ajeitou o agasalho e deu passos lentos em direção ao galinheiro. O barulho vindo 
da estrutura de madeira era intenso. O homem, apreensivo, caminhou vagarosamente 
e engatilhou sua arma em silêncio. Sorrateiramente, abriu a porta e adentrou a 
escuridão do galinheiro. 

Na manhã seguinte tudo parecia calmo. Logo que Lurdes acordou, percebeu que 
Alberto não havia retornado à cama. Ela imaginou que o homem devia ter caçado o 
animal até de manhã e partido para as tarefas do dia. Ela então se trocou e organizou 
a rotina matinal. 

Já do lado de fora, indo para o galinheiro, seu pensamento trocava receitas do 
que fazer com os ovos que iria recolher, na espera de que o animal não tivesse feito 
muito estrago. No entanto, assim que abriu a porta, percebeu que suas preocupações 
seriam bem maiores. 

Penas eram embaladas pelo vento que soprava das frestas. Pedaços das aves 


devoradas eram vistos pelos cantos. O odor insuportável do excremento espalhado 
pelo chão, misturado ao sangue espirrado nas paredes, deixou Lurdes enjoada. A 
mulher tampou o nariz, observando o resultado da chacina. Não sobrara sequer uma 
ave. 

Não sabia que um ataque noturno era capaz de trazer tamanho prejuízo. Os olhos 
de Lurdes mapearam o local na busca de algo que houvesse sido salvo. Foi quando 
viu Alberto, cuja metade do corpo estava coberta pela sombra, sentado em um canto 
escuro. Somente suas pernas estavam iluminadas por um facho de luz que entrava 
pelo teto. 

— Alberto? — chamou, sem resposta. 

Lurdes largou o cesto que carregava nas mãos e aproximou-se do homem 
lentamente, estranhando que ele tivesse adormecido no galinheiro. 

— Levanta, Alberto! — insistiu a mulher. 

À medida que seus olhos acostumavam-se à penumbra, Lurdes pôde ver o que a 
sombra escondia. No que sobrara de seu pescoço estava a assinatura da besta: a 
enorme mordida de um animal virulento que lhe arrancara metade da garganta. A 
cabeça do pobre Alberto ainda estava sobre o tronco somente por seu corpo ter 
caído encostado em uma quina da parede, que lhe servia de apoio. 

Jamais deveria recair sobre uma esposa a imagem do marido com a calça 
borrada e olhos perolados numa expressão de pavor extremo. Lurdes ficou 
desnorteada, sem conseguir desviar os olhos do cadáver. Por fim, a cabeça de 
Alberto rolou, caindo sobre o próprio colo, para encarar Lurdes no fundo dos olhos. 
A mulher finalmente conseguiu reunir forças para gritar. 


Século XX. 4 de maio de 1920. Lua minguante. 


Uma assembleia de emergência foi convocada assim que a notícia da morte de 
Alberto chegou aos ouvidos do alcaide. Na reunião daquela noite, o padre Antônio 
dos Santos não estava presente por estar cumprindo outros compromissos fora da 
cidade, mas Vicente ocupava seu lugar à mesa dos dirigentes. 

Ronaldo, como de costume, tentava acalmar os nervos da população enfurecida. 
Desta vez o povo viera carregado de frutas podres, que arremessava contra o 
alcaide, dificultando seu discurso. 

— Parem com isso! Precisamos gerir esta situação com nossas mentes 
direcionadas para a resolução do problema. O apoio de vocês nessa hora é de 
extrema importância. Esbravejar não trará de volta os que se foram, muito menos o 
culpado por essa fatalidade ocorrida no sítio do nosso amigo Alberto, que Deus o 


tenha! Precisamos de ação e isso eu garanto que teremos. Parem de desperdiçar 
estas frutas! — suplicou após ter sido acertado por uma com caroço. 

O povo não dava ouvidos. Continuava falando alto e arremessando tudo que 
tinha às mãos. 

Quem também estava no meio da multidão, porém distante dos indignados, era 
Álvaro. Ele estava sereno e fitava Alana apaixonado, sem ser percebido pelos 
demais, que estavam mais interessados em esbravejar contra os representantes da 
assembleia. A garota correspondia ao sentimento da mesma forma, mas por diversas 
vezes abaixava seu rosto para não deixar explícita a conversa entre olhares. Apesar 
de sua cadeira cativa não ser à mesa dos dirigentes, também estava à frente do povo, 
e seu olhar embebido de paixão poderia ser percebido se não fosse tomada a devida 
cautela. 

— Como poderíamos imaginar que, após termos matado e incinerado o animal 
culpado pelas mortes anteriores, isso voltaria a acontecer? — indagou o alcaide, 
buscando justificar no acaso a ocorrência da nova morte. — Foi feito um exame 
minucioso no lobo e o doutor Oliveira aqui do meu lado não me deixa mentir que foi 
comprovado, por métodos clínicos, que aquele, sim, era o animal responsável! Não é 
verdade, doutor? 

A culpa foi jogada ao colega de mesa, que, sem saber o que responder, olhou 
sem graça para Vicente, seu cúmplice na mentira. O rapaz, percebendo a situação do 
seu futuro sogro, prontificou-se a livrá-lo dos olhares inquisidores da multidão 
raivosa e levantou-se para falar ao povo. 

— Está claro que um novo animal apareceu para continuar a empreitada diabólica 
do anterior! Eu prometo que caçarei essa nova besta e não descansarei até trazer 
também o seu corpo... 

Antes que terminasse seu anêmico discurso de herói, uma laranja podre 
arremessada por algum popular irritado atingiu certeiramente o rosto de Vicente, que 
se calou, humilhado. Voltou a sentar-se, limpando o suco da fruta que se espalhou 
por sua face. 

As palavras de Vicente não causaram impacto algum. O povo não estava 
preocupado se era o mesmo animal ou outro qualquer. O que importava eram as 
mortes, e elas não haviam parado como fora afirmado pelo alcaide. 

Estava uma baderna. Ronaldo não sabia mais o que fazer. Sentou-se impotente e 
desabafou com Carlos George ao pé do ouvido: 

— Onde está o padre Antônio para controlar o rebanho dele? 

— O rebanho pode ser dele, mas a fazenda é sua. Estou com o chicote na mão e, 


se o amigo precisar, é só avisar que faço ele estalar — disse o fazendeiro com a mão 
na arma em sua cintura. 

O alcaide Magalhães não pareceu discordar que uma atitude mais enérgica 
poderia ser de boa medida. Ficou na dúvida se deveria pedir para Carlos George 
intervir com sua pistola. “Se a argumentação não estava funcionando, quem sabe o 
povo respeitasse o berro de uma arma de fogo”, ele pensou. 

Os dois ficaram em silêncio. Ronaldo sabia de suas responsabilidades e, como 
alcaide do vilarejo, não poderia dar permissão franca para que Carlos George 
atirasse. Se o pior viesse a acontecer, ele não poderia se comprometer com a 
autorização do disparo contra seu povo em uma assembleia geral. Mas queria que o 
fazendeiro sacasse sua pistola. E, se ele o fizesse, receberia apenas uma falsa 
repreensão do alcaide para esconder parte da sua culpa. 

Carlos George estava acostumado a usar sua arma para controlar rebeliões. Na 
época da escravatura, quando não estava rasgando a pele dos escravos de sua 
fazenda com um chicote, estava disparando para os céus o seu instrumento 
barulhento de obediência forçada. Encarando Ronaldo nos olhos, o homem levou a 
mão à sua pistola. O silêncio do representante já bastava como autorização. Quando 
empunhou a arma e se preparou para engatilhá-la sob as vistas do alcaide, uma voz 
gritou no meio da assembleia, fazendo todas as outras se calarem: 

— Eu tenho uma sugestão para acabar com essas mortes! 

Era Valêncio. 

— Um toque de recolher! — completou. 

As pessoas estavam confusas. Todas sabiam do que se tratava, mas nunca 
haviam cogitado uma ação como aquela por inúmeras razões. A população abriu 
passagem para que o velho se aproximasse da mesa dos dirigentes. 

— Senhores, o que trago é uma proposta momentânea que, garanto, irá deixar 
todos protegidos até que nossos queridos representantes achem o verdadeiro 
culpado. 

— Senhor Valêncio — interrompeu o alcaide —, já conversamos sobre essa ideia 
absurda. 

— Respeito sua posição, alcaide Magalhães, e sei que o senhor é a voz dos 
moradores desta vila. Mas, já que a população está toda reunida, por que não deixar 
que eles mesmos escolham o que acham melhor? — retrucou, deixando Ronaldo 
irritado. 

— E por acaso o senhor acha, na sua cabeça poluída por lógicas cretinas, que o 
povo vai se sujeitar a uma ideia que torna todos prisioneiros em suas próprias 


casas?! Que um confinamento domiciliar irá resolver o problema?! 

— Caso me permita uma explicação. 

O povo queria ouvi-lo e deliberou a favor do velho. Não havia mais nada a 
perder. Ronaldo foi obrigado a permitir que Valêncio expusesse sua ideia para 
todos. 

— Se é de atenção que o senhor precisa, por favor, vá em frente então e nos 
ilumine! Salve-nos! — ironizou o alcaide impacientemente. 

— Por favor, faça a gentileza — Valêncio entregou-lhe um calendário 
acompanhado de um marcador. — Assinale com um círculo as datas que forem ditas. 

O representante aceitou a função de mau grado, pegando secamente o calendário 
das mãos do velho intrometido. 

— Quem de vocês perdeu algum parente ou amigo próximo nas mesmas 
condições da última ocorrência? — começou, voltando-se à população. 

Várias pessoas começaram a falar ao mesmo tempo e ele não conseguia 
identificá-las. Várias vozes queriam contar, com indignação e luto, suas histórias de 
morte. 

— Por favor, queiram levantar as mãos para que eu os veja. 

Era espantosa a quantidade de mortes representadas naqueles membros 
apontados para o céu. As mãos se levantaram uma após a outra e não paravam de 
aparecer. Realmente uma tragédia, pensou Valêncio antes de continuar. 

— Não é de minha intenção ser insensível com o sofrimento de vocês, muito 
menos parecer desrespeitoso com os parentes que se foram de forma tão trágica. 
Mas, por favor, apenas os que tiveram algum parente finado entre este ano e o 
anterior continuem com as mãos levantadas. 

Várias pessoas resmungaram, apesar do cuidado de suas palavras. Não 
entendiam por que os mortos recentes eram mais importantes que os mais antigos. 

— Senhores e senhoras, me desculpem, mas precisamos 1r direto ao ponto para 
provar uma teoria e aprovar uma medida emergencial de segurança — justificou-se. 

Apenas onze mãos permaneceram levantadas. Valêncio analisou o sofrimento na 
expressão de cada um e escolheu uma senhora de mais idade para ser a primeira a 
desabafar. 

— Minha senhora, por favor, diga quando teve sua perda. 

— Meu neto não tinha sequer completado um ano de vida — começou aos prantos. 
— Eu sei que foi castigo de Deus porque ele não era batizado. Foi culpa do meu 
genro, que não é religioso. Se fosse à missa com a minha filha isso não tinha 
acontecido. 


— À senhora se lembra de quando foi? 

— Geralmente eu não guardo data de nada, mas não dá para esquecer uma 
desgraça dessas. Foi em novembro, dia 7. 

O alcaide procurou no calendário a data que a senhora indicou e, com extrema 
má vontade, marcou um círculo sobre ela. 

— Logo depois, meu genro levou minha filha para morar longe com a desculpa de 
que não conseguiam continuar na casa. Mas ele queria é tirar ela de perto de mim. 
Perdi o neto e a filha nesse dia. 

— Obrigado, minha senhora. Tenho certeza de que hoje seu neto está ao lado de 
nosso Senhor Jesus Cristo, brincando com outros anjos que também se foram. 

A perda de um ente querido é motivo de muita dor e Valêncio foi sincero nas 
palavras ao respeitar esse sentimento. Todos ali com as mãos levantadas tinham 
casos de extrema tristeza a serem ouvidos. Se Valêncio tivesse que prestar suas 
condolências por todos os mortos, a assembleia não terminaria naquela noite. 
Retomou suas indagações e ouviu agora uma mulher mais nova, que parecia 
impaciente por sua vez de falar. 

— Todo mundo aqui conhecia o meu Valnei. Não machucava nem pernilongo. O 
problema é que gostava de uma cana. Depois da noitada, resolveu cortar caminho 
pela mata para chegar mais cedo em casa e acabou é nunca chegando. Morreu com a 
cabeça para lá de dois metros e meio separada do corpo. Nem vi! Me disseram. Isso 
foi na noite do dia 9 de setembro. 

Não fazia tanto tempo desde o ocorrido, mas no modo como a viúva reclamou 
das bebedeiras do homem podia-se notar uma certa impaciência com o 
comportamento boêmio do falecido. Isso facilitou a Valêncio passar logo a vez a 
outro interlocutor, sem perder tempo com palavras de consolo. 

— Foi no dia 5 de março. Todo mundo aqui lembra. Foi um pouco antes da 
última assembleia. Minha... minha esposa... ela... 

O homem quase não conseguia falar por causa do choro que lhe entupia o nariz. 
Um senhor o segurou, tentando dar força moral para que o rapaz continuasse. 

— Desculpem. Ainda é difícil para mim. Ela ia ter nosso primeiro filho em um 
mês — revelou antes de desabar em prantos. 

A informação mais importante que Valêncio buscava não era a maneira ou as 
circunstâncias em que os moradores da vila haviam sido privados do seu direito de 
viver. Ele buscava datas para apresentar ao alcaide provas que não teriam como ser 
questionadas. Os tipos de morte descritos eram semelhantes e compartilhavam da 
mesma desgraça. Uma mulher contou sua história e anunciou o dia 14 de maio. O 


mesmo fez um casal italiano que perdera um dos filhos no dia quindici di febbraio 
dell'anno scorso. Traduzido ao alcaide por seu amigo Dário, que conhecia um 
pouco do idioma, como 15 de fevereiro do ano anterior. Um senhor religioso, de 
mais idade, indicou o último 6 de janeiro, no dia do Terno de Reis. 

A noite continuou como se as pessoas estivessem reunidas ao redor de uma 
fogueira para ouvir histórias de mau agouro. Cada uma vinha com detalhes funestos 
da crueldade do mesmo carrasco. Fora as datas já mencionadas, ainda foram citadas 
as manhãs de 17 de março e 14 de junho, e as madrugadas de 11 de agosto, 9 de 
outubro e 7 de dezembro do ano anterior. 

Após a décima primeira data marcada no calendário, Valêncio voltou-se ao 
alcaide. 

— Por gentileza, marque também a madrugada de ontem para hoje, 3 de maio. A 
senhora Lurdes não está aqui presente, mas tenho certeza de que todos compreendem 
e perdoam a sua ausência. 

Ronaldo cumpriu sem falhas o dever que lhe foi atribuído, mas as marcações não 
o convenciam de que havia uma prova em suas mãos. 

— Senhor Valêncio, eu não enxergo o que o senhor fez tanto escarcéu para nos 
mostrar. 

— Observe esse calendário e me diga o senhor que não vê um padrão. 

— Só vejo que as mortes parecem não ocorrer mais do que uma vez por mês, 
como nós mesmos já havíamos percebido. 

— E isso não prova ao senhor que se trata de um ataque que respeita um 
determinado ciclo? 

— Sim, mas isso não exclui a ideia de que estamos procurando um animal 
selvagem. 

— Diga então qual animal vem à sua mente que ignora o instinto da fome e 
planeja seus ataques nesse espaço de tempo. 

O alcaide jogou os olhos para cima, na busca de uma raça que poderia confirmar 
o seu ponto, mas não quis se dar por vencido e logo retomou a contestação. 

— Não me vem nenhum à mente, mas, mesmo assim, nem todos os meses aqui 
estão preenchidos. Isso torna mais provável a teoria de que um animal estoque seu 
alimento e parta novamente para a caça quando acaba. E mesmo que este calendário 
estivesse completo, nem se pode dizer que isto de fato seja um padrão! São dias 
aleatórios do mês, não dá para determinar os dias exatos de um ataque. 

Com essa argumentação Ronaldo acreditou que teria quebrado a teoria de 
Valêncio e decretado vitória, mas o velho virou-se novamente ao povo. 


— Meus senhores! Alguém aqui teve sua fazenda ou rancho atacado por algum 
animal durante a noite nesse mesmo período? 

— Eu perdi quase todos os meus porcos em abril do ano passado! — manifestou- 
se em voz alta um homem acima do peso, que também queria falar. — Foi no meio do 
mês, mas não sei o dia. 

— Procure se lembrar, meu senhor. Garanto que foi na noite do dia 15. 

— Pode ser. Sei que foi antes do tal dia lá do dentista mineiro. Era um barulhão 
no chiqueiro. A gente até achou que tinha uma porca no cio, mas quando acordei os 
porcos estavam era tudo pela metade. 

Outro rapaz contou seu caso estranho logo em seguida. 

— No dia 13 de julho fui pegar leite da minha vaca bem cedo, antes do sol nascer, 
mas ela estava no chão com a barriga aberta e as coisas de dentro tudo para fora. 
Ainda não estava morta, a coitada. Se eu tivesse chegado antes, talvez pegasse o 
bicho que fez isso. 

— Então agradeça, rezando um terço bem rezado toda noite, por não ter acordado 
mais cedo nesse dia. O senhor poderia estar aqui hoje na boca da sua senhora. 

O mesmo tipo de violência que atingia a população da vila também recaía sobre 
seus animais. Uma pobre senhora relatou o prejuízo no seu galinheiro muito 
semelhante ao que aconteceu na fazenda de Lurdes e do finado Alberto, quando foi 
pegar alguns ovos na manhã do dia 4 do mês anterior. Impressionante foi a história 
do senhor que descreveu o estado em que seu cavalo fora encontrado no dia 17 de 
janeiro de 1919. O corpo do animal estava longe da fazenda, com a cabeça presa 
apenas pela crina, tamanha a violência da mordida no pescoço. Seu cavalo era 
rápido e devia ter tentado fugir do ataque, mas a besta que procuravam deveria ser 
ainda mais veloz. 

Valêncio voltou-se novamente ao alcaide. 

— Creio que agora deva ter sobrado apenas um mês não marcado no calendário. 
Fevereiro deste ano, correto? Vamos crer que algum animal selvagem tenha sido o 
infeliz atacado. Algum cateto ou qualquer outro que habite a floresta. Por favor, 
marque o dia 4. 

— Certo — obedeceu o alcaide, já retrucando. — Todos os meses estão marcados, 
mas mesmo assim não há um padrão dos dias. 

— Observe a fase lunar, por favor. 

Ronaldo virou as páginas, uma por uma. Logo na terceira, um arrepio percorreu o 
seu corpo, causando um leve tremor. Ele percebeu que de fato havia um padrão. 
Seus olhos se arregalaram à medida que acelerava a mudança de página, sem 


acreditar que aquele detalhe havia passado despercebido por ele durante tantos anos. 
O calendário revelava que todos os dias marcados eram de lua cheia ou manhã do 
dia seguinte, quando os cadáveres eram encontrados. 

— Santo Deus! — exclamou ele. 

— Nós podemos nos proteger, senhor alcaide. 

Finalmente as palavras de Valêncio foram ouvidas. O povo estava estarrecido. 
Alguns cobriam o rosto, incrédulos pela possibilidade de estarem convivendo há 
tantos anos com um assassino que premeditava seus ataques. Com provas 
impossíveis de terem sido forjadas, Ronaldo não teve outra opção a não ser adotar o 
toque de recolher proposto pelo velho. 

A assembleia foi encerrada com a sugestão de que todos os moradores da Vila 
Socorro comprassem calendários lunares e ficassem em casa nas datas de lua cheia, 
trancafiados, assim que o dia começasse a escurecer. Resolvido provisoriamente o 
assunto, as pessoas abandonaram o galpão. 

Álvaro ficou do lado de fora, esperando Alana sair para vê-la uma última vez. 
Ela e seu pai deixaram o galpão pela porta de trás, acompanhados por Carlos George 
e Vicente, e foram em direção à carruagem. Dário despediu-se do amigo Carlos 
enquanto Vicente ficou ao lado de Alana, conversando de perto com um sorriso 
recheado de intenções no rosto. 

Sob os olhares enciumados de Álvaro, Vicente pegou a mão de Alana e a beijou 
cordialmente. A garota entrou depressa na cabine antes que ele tentasse uma 
aproximação mais íntima, por imaginar que poderia estar sendo observada. 

Sabendo da amizade entre os dois, Álvaro admitiu a ideia de que o beijo na mão 
de Alana fora apenas um cumprimento cordial igual a qualquer outro. Seus ciúmes 
não foram além de um sentimento esperado por alguém apaixonado que mal acabara 
de começar um relacionamento amoroso. 

Após o carro ser puxado pelos cavalos e sumir na esquina seguinte, Álvaro 
tomou seu caminho para casa. Para ele, a medida de segurança aprovada em 
assembleia veio como uma bênção. Não precisaria mais mentir à sua amada, 
repetindo as mesmas desculpas que ouvia no passado. 

Na carruagem, Alana não estava gostando da conversa em que seu pai 
enveredava. 

— Sempre gostei desse rapaz, o Vicente. Jovem educado, empenhado com o bem- 
estar da nossa vila... O Carlos George me disse que há planos de ele ser o nosso 
próximo alcaide. Estava sabendo disso, minha filha? Mesmo nesses tempos difíceis, 
uma pessoa querer assumir essa posição é um atestado de força de caráter. Seria um 


orgulho para qualquer pai de família ter um rapaz desses como genro. O Carlos 
realmente educou um bom garoto. 

Dário não parava de tecer elogios ao pretendente de sua filha, achando que dessa 
maneira ela diria logo o tão esperado sim ao rapaz. Mas Alana, com o olhar 
tristonho, observava a paisagem pela janela da carruagem, buscando não dar atenção 
às palavras que escutava. Parecia ainda mais distante a oportunidade de conversar 
abertamente com seu pai sobre as verdadeiras direções do seu coração. Mas ela 
ainda não havia desistido. Sabia que tinha que esperar a ocasião ideal. 


Contrariando os incrédulos e os sem esperança, uma época de agradável placidez 
tomou a Vila Socorro com um suave sopro de quietude. As pessoas abraçaram o 
aprisionamento domiciliar mensal como se Moisés houvesse apenas esquecido de 
mencioná-lo como o décimo primeiro mandamento enviado por Deus nas tábuas da 
les. 

A precária linha de produção de almanaques da pequena vila precisou contratar 
funcionárias capacitadas na arte da escrita fina para suprir a alta demanda de 
calendários. Nas datas circuladas do bendito folheto, o estalar das portas e janelas 
sendo trancafiadas substituía o costumeiro som de animais noturnos ao cair da noite 
e, por mais barulho que houvesse do lado de fora na alta madrugada, assim 
permaneciam até o sol raiar e anunciar o hino matinal que indicava a sobrevivência 
do galo. 

Durante a trégua, assinada com o sangue dos animais que tombaram ao chão em 
todas as luas cheias seguintes, os habitantes da pequena Vila Socorro aproveitaram 
para cultivar outras áreas de interesse. O toque de recolher trouxe a ilusão de que a 
harmonia que os abraçara seria permanente. 

Sem as mortes assombrando o vilarejo nos últimos meses, o alcaide Magalhães 
foi aliviado da pressão e voltou-se apenas às questões administrativas, ignorando 
por completo novas ações para resguardar os moradores de um possível ataque 
porvir. O mesmo não poderia ser dito de Valêncio. Na calmaria, o velho resolveu 
dedicar-se à leitura de seus apreciados volumes obscuros a respeito do sobrenatural 
e do estranho, na esperança de que em algum deles encontrasse uma solução 
defimtiva para o caso. 

Sem necessidade de emprestar suas qualidades como caçador, Vicente insistia na 
arte de presentear a pessoa amada, à espera de uma resposta doce aos seus ouvidos, 
enquanto Alana amargava sua expectativa com o silêncio perpétuo. Nenhuma de 
suas ações apaixonadas faziam com que a garota ao menos tocasse no assunto. Suas 


visitas constantes e seus mais variados presentes eram recebidos pela jovem e 
deixados de lado assim que ele abandonava a mansão dos Oliveira. 

Alana não pensava em outro senão Álvaro. Nas noites de lua cheia contentava-se 
em fantasiar em seu quarto, mas nas demais, fossem elas claras e estreladas com o 
satélite comandando a procissão luminosa dos astros, ou sombrias e úmidas com o 
coaxar ressonante dos sapos, não tardava a escapar para encontrar o seu verdadeiro 
príncipe. A cada encontro, a certeza de que o par ideal fora encontrado. Os dois se 
descobriam no toque e no olhar. No jardim desse casal apaixonado florescia a mais 
bela das flores. Um amor verdadeiro, uma confidência de segredos e sentimentos 
profundos. Desde as noites frias de outono, que precederam um inverno dos mais 
rigorosos, os dois jovens esquentavam seus corações com o fogo da paixão e seus 
corpos na alcova da luxúria. 

A demora da filha do Dr. Dário em responder ao pedido de matrimônio de 
Vicente começou a perturbar os planos de Carlos George. Impaciente, ele foi 
conversar com o amigo para pedir que tomasse as devidas providências para que seu 
filho recebesse logo a resposta positiva por parte da jovem. 

O pai precisaria decidir o destino da filha. Fora aceso o pavio de uma bomba 
que explodiria no próximo setembro. 





Capítulo 7 


Século XX. 6 de junho de 1906. Lua cheia. 


s anos se passaram sem surpresas para a família Cesari desde que Álvaro 
(Rs O garoto cresceu saudável sem causar muitos problemas, além dos 
comuns a uma criança travessa que ainda precisava ser educada e receber limites. 
As filhas mais velhas do casal beiravam o começo de uma vida adulta enquanto 
Giulietta estava no auge de sua impertinência adolescente. O comportamento arredio 
do caçula dava sinais de que estava chegando precocemente à puberdade. 

Mesmo com o filho homem pelo qual tanto esperava, Bastiano não desrespeitou, 
sequer uma única vez, sua obrigação de pernoitar fora em determinadas datas. 
Principalmente nos primeiros meses, Clemenzia fazia um escândalo, mas ele 
permaneceu firme em suas obrigações porque sabia que seria melhor decepcionar a 
mulher do que ficar em casa. 

Nessa rotina mensal, a família inteira jantava antes do que o costume. Apesar de 
ninguém estar com fome, reuniam-se para que o pai não comesse desacompanhado 
antes de ir embora. 

Bastiano devorava sua comida rapidamente, pois logo precisaria 1r, enquanto 
Álvaro e as irmãs mal tocavam em seus pratos. 

— Podemos 1r lá fora? — perguntou Giulietta, entediada, à mãe. 

— Esperem seu pai acabar de comer primeiro. 

— Não precisa — interrompeu Bastiano. — Podem 1r brincar agora que está claro, 
porque não vai demorar muito para escurecer. 

As meninas não pensaram duas vezes. Mesmo as mais velhas preferiam ocupar o 


tempo correndo pelo gramado com as irmãs a ficar paradas olhando o pai terminar 
de comer. Uma vez autorizadas, saíram saltitantes da mesa. Antes que o pequeno 
Álvaro corresse para fora, Bastiano conseguiu pegá-lo com o braço. 

— Opa, ragazzo. Dá um beijo aqui no papá antes de sair. 

Para ser libertado logo e poder brincar, o menino deu-lhe um beijo rápido no 
rosto. Orgulhoso, Bastiano acompanhou com os olhos o filho sair para encontrar as 
irmãs. 

Clemenzia aproveitou aquele olhar imerso em felicidade para tentar persuadir o 
marido mais uma vez. 

— Não pode ficar esta noite? 

Bastou a impaciência de Bastiano como resposta para que a discussão não fosse 
levada adiante. A mulher tinha dito aquilo apenas para não perder o hábito. Não 
chegou a insistir, pois sabia que seria inútil. O homem deu uma última garfada no 
prato e, ainda com a boca cheia, levantou-se da mesa, limpando os lábios. 

— Vou me arrumar. Não se esquece de colocar as crianças para dentro quando 
começar a escurecer. Façam o que tiverem que fazer antes, porque lá fora, de noite, 
é perigoso. 

— Eu sei, querido, eu sei. Não se preocupe que não vamos sair. 

Clemenzia estava cansada daquele texto, que tantas vezes ouvira. E, apesar de 
anos terem se passado sem jamais ter revisto a criatura que um dia a atacara, restos 
da dúvida sobre o que fora aquele encontro ainda permaneciam em sua memória. 
Seu silêncio nunca havia sido quebrado, tampouco havia tornado a desobedecer o 
pedido do marido. 

Do lado de fora as meninas corriam por entre as árvores próximas da casa. 
Estavam brincando de esconder e era a vez de Giulietta fechar os olhos, próxima a 
uma das árvores, contando em voz alta, enquanto os demais procuravam lugar para 
se abrigar. 

As meninas já haviam encontrado um esconderijo, mas Álvaro não. Nenhum 
lugar parecia bom o suficiente ou fora ocupado por uma de suas irmãs. Tentou se 
esconder na última árvore mais próxima da mata, mas Francesca estava lá e mandou 
que fosse embora para não denunciá-la. 

Giulietta trapaceava pulando alguns números e estava acabando de contar. Sem 
encontrar alternativas para se esconder, Álvaro começou a ficar nervoso. Bem às 
suas costas estava a floresta com seus inúmeros refúgios convidativos. Com os 
números regredindo, quase chegando ao zero, e Francesca mandando-o sair logo dal, 
o garoto correu mata adentro. 


— Não entra na floresta, Álvaro. Álvaro! 

A irmã do meio falava baixo para não denunciar seu esconderijo, mas sua ordem 
foi desrespeitada. 

Giulietta deu uma espiada sorrateira e acabou. Partiu para os locais mais óbvios 
e encontrou algumas de suas irmãs. 

Álvaro escondeu-se atrás de uma árvore de tronco espesso, de onde conseguia 
acompanhar os passos de Giulietta. Ele assistia de camarote às ações das irmãs, 
descobrindo seus abrigos e imaginando onde procurar quando sua vez de contar 
chegasse. Pôde reparar também que seu pai havia saído. Bastiano foi interceptado 
pelas filhas e aproveitou para brincar um pouco com as meninas. Ele pegou Giulietta 
no colo sob protestos, enquanto as irmãs, espertas, aproveitaram para se safar. 

Bastiano procurou por Álvaro, mas não estranhou sua ausência, pois percebera 
que estavam brincando de esconder. Finalmente, despediu-se das filhas e tomou seu 
rumo. 

Sem saber, o pai caminhava em direção ao garoto. Certamente estragaria o seu 
esconderijo se o descobrisse ali e o apanhasse nos braços, como fizera com uma de 
suas irmãs. Então, à medida que Bastiano se aproximava, Álvaro foi circulando o 
enorme tronco em silêncio para não ser visto. O homem passou bem ao lado do filho 
e não percebeu sua presença. O menino continuou observando o pai por vários 
segundos, até perdê-lo de vista entre a vegetação. Quando Álvaro retomou a atenção 
às irmãs, percebeu que Francesca apontava em direção à floresta, chamando todas as 
meninas para procurá-lo. 

Ele queria vencer o jogo e não se deixaria descobrir facilmente. O garoto foi 
entrando mais fundo por entre as árvores até achar um tronco seco e oco, no meio da 
floresta, onde deitou, camuflando-se na natureza. 

As irmãs chegaram à entrada da mata, mas não ousaram ultrapassar uma linha 
imaginária que, ingenuamente, parecia delimitar a passagem de um estado seguro 
para outro de perigos inomináveis. O terrorismo sobre as ameaças que a floresta 
oferecia parecia ter mais efeito sobre elas do que sobre Álvaro. Na borda desse 
limite invisível, elas insistiam para que o irmão retornasse, mas ele, instalado dentro 
do tronco, não deu importância ao tom desesperado de suas vozes. Achou que 
aquilo nada mais era do que um plano ardiloso de suas irmãs para descobrirem onde 
se escondera. 

— Álvaro! Aparece! — gritaram as meninas seu nome repetidas vezes, mas ele 
estava irredutível. 

Permaneceu ancorado em seu refúgio, orgulhoso de não ser encontrado, 


dividindo espaço com os insetos que moravam naquele pedaço de madeira. 

Cansadas de serem ignoradas, elas voltaram correndo para casa quando viram 
que sua mãe havia saído para lavar a louça do jantar. Cada uma parecia querer 
dedurar o comportamento impertinente do irmão antes da outra. 

— Eu vi o Álvaro entrando na floresta — falou Francesca, com convicção. 

— Não vale se esconder lá — choramingou Giulietta emburrada. 

— O Álvaro está na floresta? — arrepiou-se Clemenzia. 

— Eu falei para ele não 1r, mas ele não quis obedecer. 

O sol estava prestes a se pôr. Uma enorme sombra começava a tomar conta da 
floresta e a encobrir o tronco onde Álvaro estava escondido. Os olhos do menino 
estavam pesados e o sono passou a seduzi-lo. 

Clemenzia largou o que tinha nas mãos e foi até a mata, seguida pelas filhas. 
Chegando à entrada da floresta, começou a chamar por Álvaro. O garoto estava 
longe e, agora, adormecido dentro de um pedaço morto da natureza, que abafava os 
sons externos. Preocupada, a mãe desrespeitou a linha imaginária e avançou em 
terreno perigoso, mesmo com a noite já se formando. Apesar do medo das meninas, 
elas resolveram acompanhar a mãe na busca pelo irmão, mas não se afastaram de 
sua saia por um segundo sequer. 

Chegou a hora em que a escuridão avançava com violência, devorando a luz do 
dia com seu pano negro. A lua cheia já estava no céu e as nuvens começavam a 
descortiná-la para seu espetáculo de luminosa beleza. A noite tomou a floresta. 

Clemenzia não queria que suas filhas ficassem ali, mas também não podia deixar 
seu filho perdido na mata. 

— Vamos, meninas. O pai de vocês não quer que vocês fiquem aqui fora. 

— Mas e o Álvaro? — começou a chorar Giulietta. 

— Vamos para dentro que eu vou pegar uma lamparina e continuar procurando. 
Vocês ficam em casa. Rápido! 

As meninas também estavam preocupadas. Obedeceram à mãe sem qualquer 
questionamento e a ajudaram a acender um lampião para guiá-la no breu da floresta. 
Clemenzia retornou prontamente ao local e foi entrando mais fundo por entre os 
troncos e folhagens, gritando o nome do filho. O tempo foi passando e ela não 
conseguia encontrar Álvaro em lugar nenhum. 

A temperatura começava a cair e o sopro gelado da noite, acompanhado do 
orvalho, incomodou o garoto, que, mesmo adormecido, buscava se aquecer em 
posição fetal. 

Repentinamente ele acordou, sem saber onde estava. Demorou alguns segundos 


para lembrar por que estava deitado naquele tronco seco e, ao deparar-se com a 
escuridão, sozinho, o medo fez seu coração disparar. No breu da floresta, tudo lhe 
parecia assustador. Era como se o caminho que havia trilhado até ali não estivesse 
no mesmo lugar e as árvores quisessem abraçá-lo com seus galhos torcidos. Álvaro 
andou temeroso sobre as folhas caídas, buscando identificar algo que o levasse até a 
casa. 

O menino conseguiu ouvir baixinho o seu nome sendo chamado pela mãe, 
clamando para que voltasse. Tentou aproveitar aquele som para guiar-se, mas as 
trilhas que cortavam a floresta o jogavam cada vez mais longe da origem e ele 
acabou se arrastando para dentro da mata fechada. 

A voz que usava como bússola foi sendo derrotada até perder completamente o 
espaço para os ruídos da noite. Desamparado pelo único som que o confortava, 
Álvaro estava completamente perdido. 

O garoto tentou se esquentar cruzando os braços. Alerta, caminhou por entre os 
arbustos reparando na agitação das folhas embaladas pela brisa noturna. Observando 
com atenção os arredores, Álvaro viu, perto de um tronco, roupas bem dobradas, 
postas umas sobre as outras de forma organizada. Ele chegou bem perto, pegou a 
camisa nas mãos e a reconheceu. 

— Pai? — disse o menino esperançoso, porém confuso. 

As folhas secas no chão começaram a estalar como se alguém ou algum animal 
as estivesse quebrando com seus passos cada vez mais próximos. Os arbustos se 
retorciam numa trajetória que indicava a localização de Álvaro como destino. O 
menino reparou na movimentação da natureza e ficou parado, na espera de que dali 
saísse seu pai para resgatá-lo daquele labirinto. 

Os pequenos galhos de um arbusto fechado se afastaram e surgiu da penumbra 
uma imponente besta lupina de pelagem escura e proporções desmedidas, que se 
aproximava lentamente sobre as quatro patas. Os olhos rubros da criatura 
petrificaram o garoto, deixando-o completamente sem reação. O monstro, com sua 
mandíbula banhada no sangue de algum animal que acabara de devorar, parou em 
frente ao menino. A respiração ofegante do garoto se misturou ao respiro profundo 
da besta de tão perto que seus rostos ficaram. O animal rosnou ferozmente antes de 
se levantar e equilibrar-se nas patas traseiras num ato quase humano e ainda mais 
assustador. Estendeu um de seus braços e segurou a cabeça do garoto com força. 
Sua enorme garra poderia esmagar o pequeno crânio de Álvaro, mas a brisa da 
madrugada, ao bater no corpo do menino, carregou no ar um cheiro que foi farejado 
pela besta e a impediu de concretizar aquilo que parecia um ataque iminente. De 


súbito, largou a cabeça, mas suas garras afiadas cortaram sem querer o rosto do 
menino, que começou a sangrar. O monstro voltou às quatro patas e sumiu 
novamente por entre os arbustos, deixando Álvaro em estado de choque. 

O garoto ficou parado no mesmo local, tremendo durante horas. Quando 
Clemenzia finalmente o encontrou, ele estava duro sobre as pernas, inerte em seu 
olhar vidrado. Após ter sido resgatado, ainda demorou para reconhecer a mãe. Ela o 
abraçou como nunca e o carregou no colo, em segurança, até chegar em casa. 

Clemenzia preparou um banho quente para aquecer o corpo do menino, que 
ficara exposto ao sereno da noite. Uma das filhas ajudava a mãe, despejando sobre 
Álvaro a água da chaleira que estava no fogo. Ele tremia e seu olhar ainda era de 
pavor. Clemenzia cuidava do ferimento com atenção. O corte em seu rosto não era 
profundo, mas deixaria uma cicatriz. Mas não era pela gravidade da ferida que a 
mulher estava preocupada. Seus pensamentos eram muito mais complexos do que 
simplesmente fazer um curativo no rosto do filho. 

O encontro que Clemenzia tivera no passado com a criatura que quase arrancara 
a sua vida jamais fora revelado, porém nunca esquecido. Com o passar dos anos, 
forçou-se a acreditar que o ataque fora feito por um lobo comum e que os fios 
presos entre os dentes do marido na mesma cor da sua camisola não passavam de 
fiapos mastigados de uma fruta. No entanto, mentiria a ele mais uma vez, atribuindo 
o machucado no rosto de Álvaro a um galho seco no meio da floresta, até que a 
razão cobrisse mais uma vez seus pensamentos absurdos. 


Século XX. 10 de junho de 1906. Lua minguante. 


No domingo seguinte ao incidente, após a celebração religiosa, o padre estava na 
porta do templo conversando com os fiéis que buscavam orientação ou 
simplesmente gostariam de parabenizá-lo por mais um belíssimo sermão. 

Bastiano adorava as orações sábias do pároco, que trazia exemplos palpáveis do 
significado da palavra de Deus nas entrelinhas da Bíblia. Quis aproveitar a 
oportunidade para agradecer-lhe quando passou com sua família pela saída da igreja. 

Enquanto os dois conversavam, Clemenzia reparou em Manetto, a distância. A 
tosse do amigo aumentara com o passar dos anos, obrigando-o a carregar sempre 
consigo um lenço para limpar o refluxo dos pigarreados longos. Ele desatava 
calmamente o nó de suas rédeas sobre o cercado de madeira junto ao qual havia 
deixado seu cavalo. 

Para alcançá-lo antes que partisse, a mulher pediu licença ao padre e deixou as 
crianças com Bastiano, que, entusiasmado na conversa com o pároco, não percebeu 


aonde sua esposa estava indo. 

— Manetto? 

— Ô, Clemenzia — cumprimentou a amiga com voz rouca. — Belíssimo o sermão 
de hoje, não? 

— De fato, foi lindo. Temos sorte de o padre Fdiseu estar conosco. 

Manetto sorriu enquanto continuava o preparo de seu animal para a viagem de 
volta. Já havia desatado completamente o nó e agora bastava arrumar o arreio. 

Clemenzia não queria conversar amenidades com o amigo. Estava ali para pedir- 
lhe um favor, mas não sabia como. Ficou calada por um momento, procurando 
alguma forma de solicitar ajuda sem parecer inapropriada, mas não aguentou e 
começou a chorar. Com o rosto em lágrimas, era impossível esconder de Manetto a 
sua apreensão. 

— O que foi, Clemenzia? 

A mulher não sabia o que responder. 

— Pode falar comigo, Clemenzia. É o Bastiano? — perguntou-lhe com a voz baixa, 
limpando a boca com o lenço. 

Imediatamente a mulher levantou o rosto, buscando se explicar. 

— Não... eu não... eu não sei. O Bastiano passa algumas noites na Vila Esperança 
e eu fico em casa sozinha com os pequenos. Tenho medo que alguém, ou algum 
animal, entre em casa e nos machuque. 

— Calma, Clemenzia. A região é segura. E animal perdido só invade galinheiro. 
Como no rancho de vocês só tem plantação, pode ficar sossegada — tentou acalmá-la 
o amigo. 

Clemenzia não se deu por satisfeita. O olhar de terror que havia visto em seu 
filho era muito semelhante ao seu anos atrás, quando, ainda grávida de Álvaro, tivera 
sua vida ameaçada pelo monstro na madrugada. Imaginava que o filho havia visto a 
mesma criatura que ela e, novamente, seus pensamentos ponderavam de maneira 
confusa sobre a aparição daquela besta justamente nos dias em que o marido não 
estava em casa. 

— Eu sei que é pedir muito, Manetto, mas você poderia dar uma passada em 
frente à nossa casa antes de 1r à fazenda para ver se está tudo bem? Não precisa ser 
todo dia, só de vez em quando. 

Clemenzia pediu aquele favor ao amigo com lágrimas nos olhos. Apesar de 
Manetto garantir que não havia motivo para pânico, o medo que estava gravado no 
rosto da mulher parecia sério e não apenas uma proteção exagerada à sua cria. Seria 
complicado dizer não a uma amiga desesperada. 


— Lógico, Clemenzia. Lógico que posso — concordou o amigo. 

— Obrigada, Manetto. Deus te abençoe — agradeceu Clemenzia, abraçando-o com 
força. 

Um pouco distante, já terminada a conversa com o padre, Bastiano viu a esposa 
nos braços de Manetto. Aquela cena o deixou enciumado. Não sabia o que os dois 
haviam conversado, mas o fato de a mulher pedir licença e falar a sós com Manetto 
não lhe agradou, ainda mais depois de presenciar aquele abraço longo seguido por 
um beijo no rosto. Bastiano pintou diversas suposições sobre a tela da desconfiança 
por ela não o ter esperado para conversar com o amigo. 

Durante todo o resto daquele dia os dois não conversaram. O caminho até a casa 
foi acompanhado por um silêncio desconfortável que permaneceu até depois do 
jantar. Clemenzia não entendia o comportamento de Bastiano. De noite, tiveram sua 
pior discussão em todos aqueles anos de casamento. A porta trancada não era 
suficiente para abafar os gritos e seus filhos ouviam tudo, assustados. 

Dias se passaram, mas a situação entre os dois não parecia melhorar. Clemenzia 
achava que o ciúme do marido tinha passado dos limites e estava ofendida por ele 
imaginar que ela pudesse ser infiel. Já Bastiano julgava adequada a sua reação e não 
admitiria que havia exagerado. A mulher não poderia revelar que havia pedido 
proteção a Manetto. Se o fizesse, precisaria expor sua apreensão, além de enfrentar a 
vergonha de estar pensando em hipóteses irracionais que poderiam inclusive dar fim 
ao seu casamento. 


Século XX. 6 de julho de 1906. Lua cheia. 


Passadas semanas, o silêncio entre o casal havia se tornado rotina. 

O sol começava a se pôr e a família Cesari estava sentada ao redor da mesa 
durante o jantar sem trocar uma única palavra. Naquela noite Bastiano precisaria 
pernoitar fora e comia apressadamente antes de sair. Álvaro não havia sequer tocado 
no prato. Ninguém sabia como se portar naquela situação. A hora da ceia sempre foi 
um momento familiar, em que aproveitavam para contar histórias e fazer 
brincadeiras, mas havia alguns dias que aquele clima desfavorável tomava conta do 
cotidiano dos Cesari. 

Embora o marido estivesse disposto a assumir parte da culpa para que se 
encerrasse de uma vez aquela briga, permaneceu calado. Clemenzia também gostaria 
de conversar com o marido, mas o orgulho de cada um impedia que imiciassem um 
diálogo sem antes ouvir as desculpas que julgavam merecidas. 

A esposa olhava chateada para o marido. Até ensaiou um pedido de perdão, mas 


não foi adiante. Deixou a intenção enclausurada em seus lábios. O homem também 
preparava mentalmente um discurso, mas sabia que, se abrisse a boca para falar 
naquela hora, o assunto iria se alongar e não conseguiria sair antes de a lua cheia 
brilhar. Preferiu deixar a mágoa persistir por mais um dia. Quando voltasse, 
chamaria a esposa para conversar e poriam um ponto final âquela história. 

Bastiano acabou a refeição e logo se levantou da mesa. Não fez contato visual 
com Clemenzia, apenas pegou suas coisas, beijou Álvaro no rosto e passou a mão 
sobre a cabeça das filhas. A mulher esperava que, ao menos, o marido desse o seu 
alerta mensal para terem cuidado, mas nem isso ele foi capaz de fazer. Era da 
vontade de Bastiano fazê-lo, mas teve medo de que a esposa achasse um gancho em 
suas palavras para começarem uma discussão que não conseguiriam encerrar antes 
de a Lua aparecer. Por isso, simplesmente foi embora. 

Os ponteiros do relógio completaram outras voltas e a noite tomou o lugar do 
dia. Era hora de colocar os filhos na cama e Clemenzia, como uma mãe zelosa, dava 
atenção a todos antes de dormir. Ela cobria suas filhas uma a uma com carinho, por 
ordem de idade. As meninas dormiam no mesmo quarto, em três beliches para 
aproveitar o espaço. Antigamente elas se dividam em dois cômodos, mas, pelo fato 
de Álvaro ser o único menino da casa e suas irmãs já estarem na adolescência, elas 
não se sentiam à vontade com o irmão e ele acabou ganhando um quarto para s1. 

Era hora de colocar Álvaro para dormir. O garoto já estava deitado quando 
Clemenzia chegou ao aposento e o cobriu carinhosamente com um cobertor. No 
rosto da mãe havia um sorriso falso, buscando esconder do filho caçula os sinais de 
seu problema com o marido. 

— O pai vai voltar? — perguntou o filho com olhar triste. 

— Claro, Álvaro. Ele só foi fazer uma entrega. Amanhã cedo, estará de volta. 

— Mas ele estava bravo. 

— Casais brigam, filho. Seu pai nunca abandonaria vocês. Não se preocupe. 
Amanhã vai estar tudo bem. 

Clemenzia deu um beijo amoroso de boa-noite no garoto e, antes de sair e fechar 
a porta, acendeu um pequeno abajur. A pantalha, que girava lentamente com o calor 
da pequena chama de uma vela, projetava sobre as paredes do quarto formas 
recortadas de um homem na luta contra um lobo. O menino olhava atentamente 
aqueles desenhos de sombras, esperando o convite de Orfeu para dormir. 


Século XX. 7 de julho de 1906. Lua minguante. 


Raiou um novo dia majestoso, como prenunciado pela beleza da noite anterior. 


Manetto trotava devagar em direção à residência dos Cesari, como havia 
prometido a Clemenzia. Não era a primeira vez que fazia o trajeto. Como o desvio 
era curto, ele o fazia praticamente todas as manhãs, mas nunca se havia feito notar. 
Apenas verificava de longe se estava tudo bem e logo retomava o caminho para a 
fazenda. 

O homem percorria calmamente a trilha, sem esperar novidades. A única coisa 
que o incomodava naquele dia era o corpo estranho que não parecia desprender de 
sua garganta por mais forte que tossisse. De repente, um grito desesperado veio da 
casa dos Cesari. Manetto se assustou com a altura daquele berro e prontamente o 
reconheceu como sendo do seu afilhado. Ele acelerou o galope do cavalo, fazendo o 
animal quase voar em direção ao rancho. 





Capítulo 6 


Século XX. 26 de setembro de 1920. Lua crescente. 


o consultório, Dário examinava a filha. Com o estetoscópio gelado sobre a pele 
de Alana, finalmente a deixou liberar o ar que estava preso em seus pulmões. 

— O senhor sabe que a minha saúde nunca foi algo com que precisasse se 
preocupar — disse-lhe, já subindo a blusa. 

— Eu acredito nisso, minha filha, mas é sempre bom fazer exames para ter 
certeza. 

As palavras do doutor saíam quase trêmulas. O discurso padrão que dava aos 
seus pacientes não passava de uma encenação para chegar ao ponto que queria. Ele 
guardou seus instrumentos com uma expressão desconfortável no rosto. 

— Na verdade, Alana, te chamei aqui para conversar sobre uma coisa. 

— Então, é a minha saúde! — ficou nervosa. — Devo ficar preocupada? 

— Quanto a 1sso, fique tranquila, minha filha. Você viverá muito e com bastante 
conforto. 

— Mas que assunto é esse que não pode esperar até o almoço? O senhor nunca 
me chama para conversar fora de casa. 

— Filha... — o doutor fez uma pausa antes de completar: — Convidei o Carlos e o 
Vicente para irem à nossa casa hoje à tarde e disse que você teria algo para 
comunicar. 

— O senhor fez o quê?! — levantou-se da cadeira, incrédula com a atitude do pai. 

— Alana, não entendo o porquê dessa sua demora em responder ao pedido do 
rapaz. Eu já não te disse que aprovo essa união? Do que mais você precisa? 


— Pai, essa é uma decisão que deve ser tomada por mim! No que o senhor 
pensou? Nas vantagens de ter uma filha casada com o futuro alcaide da nossa vila? 
E se isso não for o que eu quero?! 

— Milha filha, eu realmente não estou entendendo. O Vicente visita nossa casa 
com frequência, inclusive quando não estou lá. Por mais que não me agrade chegar e 
encontrar vocês conversando no quarto, não me intrometo porque conheço a 
educação do rapaz e sei que suas intenções são corretas. Vocês parecem alegres 
quando os vejo passeando pelo jardim. Sem falar na nossa conversa daquele almoço, 
em que você deixou bem claro estar apaixonada. 

— Não foi isso que falei. 

— Mas estava implícito! — irritou-se o médico. — Não é assim que as filhas pedem 
as coisas quando acham que o pai não vai atendê-las? Falam em enigma, fazem o 
impossível para conseguir disfarçar o que querem, mas, se o pai não percebe, então 
é ele quem não se importa com a felicidade da filha. E agora, quando faz algo que 
parece ser o certo, o esperado, está se intrometendo! 

A jovem nem conseguia encarar o pai. Estava arrasada. Dário percebeu que ela 
estava escondendo o choro. Procurou amenizar as críticas justificadas pelo carinho 
paternal. 

— Eu fiz isso porque quero o melhor para você, Alana. Daqui a uns anos você vai 
me agradecer por ter te ajudado nessa decisão. 

Ele se aproximou, buscando um abraço, mas Alana foi arredia. 

— O senhor não podia ter feito isso! 

— Mas está feito, Alana! — buscou impor respeito. — Eles chegarão perto do meio- 
dia e você irá comunicar ao Vicente que aceita fazer parte da família Arruda Barros. 
Com muito orgulho! E depois teremos um almoço agradável. Vá para casa e se 
arrume porque eles não são de se atrasar! 

O doutor abriu a porta do consultório e Alana foi embora correndo, em prantos. 
Dário estava muito confuso com aquele comportamento da filha. Sabia que ela 
poderia ficar chateada, mas nunca imaginou que ficasse tão triste com a intromissão. 
Presumia que Alana não havia respondido ainda ao pedido de Vicente apenas por 
algum tipo de insegurança ou medo de sair da casa onde nascera e fora criada. 

Apesar de a tristeza da filha dilacerar o coração de Dário, ele acreditava 
piamente que acabara de fazer o melhor para ela. E mesmo não estando feliz por ter 
se intrometido na decisão de Alana, ele o fez apenas por imaginar que estava 
agilizando um processo espontâneo. Para ele, era certo que sua filha gostaria de ficar 
com Vicente, então resolvera apenas dar um empurrão para que ela pudesse viver o 


rumo natural de sua vida. 


A morte de mais um dia foi anunciada. A lua crescente no céu após o crepúsculo, já 
em seu estado final, indicava que, na mesma hora da noite seguinte, os astros 
estariam novamente alinhados com a força divina que fazia germinar a vida e trazia a 
lua cheia. 

Álvaro aguardava Alana na viela, como fazia todas as noites em que não havia o 
toque de recolher, quando finalmente viu a amada sair pelo portão. Ela não vinha 
com sua pressa característica, muito menos com a expressão de felicidade que 
permeava seu rosto sempre que o via. Em passos lentos, ela se aproximou sem 
encará-lo e permaneceu olhando para o chão. Era impossível não perceber que algo 
havia mudado. 

— Alana...? 

Qualquer que fosse o motivo daquela dor, o rapaz tentaria confortá-la. Mas, ao 
alcançar o seu ombro, ela se afastou. As lágrimas que escorreram dos seus olhos 
marejados prenunciaram a separação. 

— Desculpa, Álvaro, mas a gente... a gente não pode mais... — ela não conseguia 
terminar. Estava negando tudo o que queria e isso a machucava. 

Alana ergueu a cabeça para encará-lo e, mesmo através da vista embaçada, 
conseguiu ver nos olhos do rapaz toda a sua dor e incompreensão diante do que 
estava acontecendo. Ela não suportava mais ficar ali. Virou-se aos prantos para fugir 
daqueles olhos, mas o rapaz não conseguia aceitar aquele término e a segurou 
fortemente pela mão antes que partisse. 

— Por favor, Alana, não... não vai embora. 

A menina não estava preocupada em esconder, nem conter, as lágrimas que 
escorriam sobre o rosto. Álvaro fora o primeiro e único homem a quem amara e se 
entregara, e agora estava sendo obrigada a abandoná-lo por respeito a uma ordem do 
pai. Ela precisou ser forte para negar a vontade do coração e finalmente soltar-se da 
mão de Álvaro. 

O rapaz a segurava com firmeza e, para abandonar aquela tortura, Alana precisou 
deixar que sua mão escapasse de dentro da luva de renda fina que a cobria e correu 
para casa sem olhar para trás. 

Após trancar os portões, a jovem finalmente cedeu completamente ao pranto 
entrecortado por soluços. Ela arrancou a luva que cobria a outra mão, revelando um 
anel de brilhante dado por Vicente. 

Consternado, Álvaro continuou parado na viela sem entender a súbita mudança 


no comportamento de Alana. Estava confuso com o que acabara de acontecer. Ela já 
conhecia o seu passado, sua condição financeira e nunca demonstrara incomodar-se 
com nada daquilo. O tempo que passaram juntos foi de amor sincero e ele jamais 
imaginaria que alguém que lhe fizera juras eternas de afeto na noite anterior fosse 
abandoná-lo sem dar explicação. 

O rapaz tomou o caminho de volta ao rancho, segurando firmemente nas mãos o 
único objeto que restara de sua amada. Buscou as mais diversas razões para 
entender o abandono repentino e nenhuma parecia fazer sentido. 

O trajeto pela floresta terminou sem que encontrasse qualquer motivo para a 
separação. Álvaro entrou em casa e resolveu deitar-se no escuro do seu quarto, 
abraçado à luva que ainda exalava timidamente o perfume de Alana. 


Século XX. 27 de setembro de 1920. Lua cheia. 


Logo de manhã, Vicente e seu pai chegaram à mansão dos Oliveira para conversar 
com Dário e Alana sobre os detalhes para a festa de noivado. 

Apesar de incomum, eram os homens os mais empolgados com o casamento. Os 
três estavam em clima de festa, enquanto Alana, sentada sem pronunciar opinião 
alguma, estava apenas de corpo presente. 

— Precisamos somente de uma data e finalmente faremos a união das duas 
melhores famílias desta vila! — falou Carlos George com a voz empolgada. — 
Estamos no final de setembro. Pode ser ainda neste mês. 

— Deixemos que nossos filhos tomem as decisões que julgarem mais pertinentes 
— rebateu Dário. — Depois de casados, você não vai querer ficar se intrometendo na 
vida deles. 

— Pode deixar que eu conheço bem as preferências do meu filho. E setembro é 
início da primavera, vamos fazer uns arranjos com as melhores flores. Mulher gosta 
desses detalhes. O que acha, Vicente? 

— Por mim, faríamos amanhã — respondeu eufórico. — Pode ser agora em 
setembro ou, quem sabe, no começo do outro mês. O que me diz, Alana? 

Vicente buscou a participação da noiva, que estava ausente. Agora que havia 
sido arrancado de seu coração o motivo que o fazia bater com mais força, não se 
importava com a data em que seria decretada a prisão matrimonial. Alana apenas 
acenou positivamente com a cabeça, mostrando um sorriso tão disforme quanto uma 
pintura cubista inacabada. 

Do lado de fora, o portão foi aberto e as criadas correram para abrir a porta 
antes que a campainha soasse. Era Flávia quem chegava. 


— Bom-dia! Que agradável ver todos reunidos. Eu vim incomodar a Alana, mas 
posso voltar depois se for assunto sério. 

— De modo algum — retrucou Dário. — A senhorita chegou em ótima hora e será a 
primeira a saber das boas notícias! 

— Adoro boas notícias, principalmente de manhã. Fazem o resto do dia ser ótimo. 

— Estamos discutindo nada menos que os preparativos do casamento entre sua 
amiga Alana e o jovem Vicente. A senhorita está mais do que convidada a nos 
ajudar. Caso queira, logicamente. 

O semblante alegre de Flávia, sempre tão cheio de vida, foi assassinado pela 
faca da amargura. A notícia inesperada trouxe uma tristeza profunda ao seu rosto. 
Mesmo paralisada numa expressão de desgosto, buscou esconder a melancolia 
repentina. 

— Que bom — disse engolindo saliva. — Realmente... são ótimas notícias. Fico... 
fico muito feliz. 

Alana queria ter um momento de privacidade com Flávia para poder desabafar. 
Sua amiga era a única que sabia do seu envolvimento com Álvaro. 

— Algum problema se eu me retirar por uns minutos para conversar com a Flávia, 
meu pai? — disse, levantando-se do sofá. — Não seria educado ela mal chegar e já ter 
que ir embora. Prometo que não me demoro. 

— Problema algum para mim, filha. Tudo bem para você, Vicente? 

— Doutor Oliveira, comigo sua filha será livre para fazer o que achar melhor. E a 
Flávia é nossa amiga mais antiga. 

Realmente um jovem muito educado. Dário ficou feliz com as palavras do futuro 
genro, vendo que sua filha seria muito bem tratada pelo rapaz. 

Alana mal podia esperar para sair da sala. Sentia-se um simples objeto de 
ornamento à espera de um pedestal no qual ser exposto. Vicente estava sendo 
atencioso, como sempre fora. A admiração e o respeito que tinha por Alana 
configuravam uma das representações mais sinceras de um amor verdadeiro, mas 
infelizmente os atributos oferecidos por ele não eram os que procurava em um 
homem. A jovem preferia um tipo mais rústico, de olhos castanhos e mãos calejadas. 
Alguém de cabelos rebeldes para entrelaçar os dedos e barba áspera para roçar-lhe o 
rosto. Álvaro não era apenas isso, mas também o porto onde ancorava sua paixão. A 
intimidade que construíram durante os poucos meses que passaram juntos não seria 
facilmente substituída como se fosse um simples objeto. A imagem do que lhe 
agradava os olhos, apreciava o toque e arfava-lhe o peito não estava em Vicente, 
apesar das suas mais nobres qualidades. Ele, com sua barba impecavelmente feita e 


o cabelo desenhado pelas cerdas de uma escova, era o retrato de um homem ideal 
aos olhos de Flávia, não aos dela. 

No quarto, Alana fechou a porta e sentou-se sozinha na cama, cabisbaixa. 

— Como você não me contou isso antes, Alana? — reclamou Flávia, que 
caminhava de um lado para o outro apreensiva, sem acreditar que a sua melhor 
amiga havia escondido notícia de tamanha importância. 

— Desculpa por não ter falado nada, Flávia. É que aconteceu justo quando eu 
estava começando a ver o Álvaro. Eu não pensava em mais nada. 

— Então faz tempo que o Vicente pediu. 

— Foi um pouco antes da última morte na vila. Em maio. 

— Já estamos em setembro! — indignou-se ainda mais após fazer a matemática. 

— Eu sei, Flávia, desculpa. Não falei nada também porque não 1a aceitar. Nem 
queria pensar a respeito. Achei que a vontade do Vicente iria passar se eu deixasse 
o pedido de lado. Eu não esperava isso agora. Não esperava — repetiu, abaixando a 
cabeça em desânimo. 

Além da revolta por não ter sido comunicada antes, Flávia estava inquieta por 
compartilhar uma dor semelhante. Se a amiga não estivesse disposta a lutar pela 
própria felicidade, a sua também estaria comprometida, pois não teria mais 
oportunidade de fazer com que Vicente a notasse. 

— Alana... — ajoelhou-se a sua frente e segurou-lhe as mãos. — Se você estiver 
feliz, eu fico feliz por você. De verdade. Mas pensa bem, porque essa é uma decisão 
importante. Para o resto da sua vida. É isso mesmo que você quer? 

— Não, Flávia, mas não tenho o que fazer. Seria egoísmo pensar só no que eu 
quero e desconsiderar tudo o que envolve esse pedido de casamento. Com o Vicente 
eu sei que teria uma vida segura. Não só para mim, mas para a família que pretendo 
ter um dia. Com o Álvaro isso... isso seria difícil. Mas a incerteza de como seria a 
minha vida ao lado dele era algo que... que me instigava a querer descobrir, 
entende? 

A voz de Alana tremulou quando ela se lembrou dos momentos carinhosos em 
que estivera nos braços do amado, esforçando-se para represar as lágrimas que 
completariam a tristeza daquele rosto. Ela fora jogada contra sua vontade em um 
calabouço invisível, onde as amarras da obediência a aprisionavam e a mordaça da 
moral silenciava o seu desejo. 

— Você já tentou conversar com o seu pai? 

— Como, Flávia? Você sabe a importância que ele dá para a tradição. Não sei o 
que ele faria se descobrisse sobre o Álvaro. 


— Por quê? Tenho certeza que ele aceitaria qualquer homem que te fizesse feliz, 
mesmo sendo um filho de imigrante. O seu pai faz tudo por você, Alana. 

— Foi ele quem tomou a decisão! — revelou indignada, olhando a amiga nos olhos. 
— Eu nem disse “sim”. O Vicente já chegou no almoço segurando o anel de noivado. 

Por mais que tentasse encontrar argumentos, Flávia não sabia o que dizer. Alana 
abaixou novamente a cabeça para um último pranto antes de respirar fundo e tentar 
convencer-se de que o seu futuro seria mais feliz se debruçado nos anseios do pai. 

— Fiquei em silêncio, apenas ouvindo eles decidirem como seria a minha vida. 

Flávia escutara o desabafo carregando consigo o desgosto de um coração 
partido. Apesar da tristeza que abatia a esperança de ter Vicente um dia ao seu lado, 
a angústia da melhor amiga demandava atenção. 

— E como o Álvaro reagiu a tudo isso? — desviou o foco da conversa. — Não 
deve ter sido fácil saber assim, de repente, que você vai se casar com outro homem. 

— Eu não contei para ele. Não consegui. Eu só... só pedi desculpas e o deixei. Eu 
nem... nem me despedi. 

A lembrança era muito dolorosa para Alana continuar a lamentação. O 
arrependimento da sua escolha a corroia e toda sua angústia fora exposta em 
lágrimas novamente. Flávia sentou-se ao seu lado na cama para oferecer um ombro 
amigo enquanto lhe acariciava os cabelos para confortá-la. 

— Calma, Alana. Tudo vai se resolver. 

Nem mesmo ela acreditava em suas palavras. Era Alana quem precisava 
confrontar o pai, caso realmente quisesse ficar com o amor de sua vida. Mas ela era 
fraca. Não tinha a mesma força de Flávia para fazer o que queria. Seu caminho 
sempre fora guiado pelo lado mais racional, e seu relacionamento com Álvaro ia 
contra o comportamento de uma vida inteira. 

Antes que entrasse, Vicente bateu à porta do quarto em respeito à privacidade da 
noiva e permaneceu sob o batente, enquanto Alana secava as lágrimas. 

— Alana? Nossos pais estão falando em matar um boi para fazer a festa de 
noivado esta noite. Queriam ignorar o toque de recolher, mas eu alertei que a 
maioria dos convidados não viria. Só não querem deixar passar de amanhã. Seria 
bom se você pudesse ajudar com algumas ideias de decoração. Eu não entendo 
muito disso e, pelo que estou reparando, acho que eles também não. Flávia, por 
favor, fique à vontade para nos acompanhar. 

— Obrigada, Vicente, mas já incomodei demais. Vocês têm muitas coisas para 
resolver hoje, então é melhor eu 1r logo para casa — respondeu-lhe levantando-se da 
cama. — Nem parabenizei você direito, não é? 


Flávia chegou perto do rapaz e deu-lhe um beijo longo no rosto. 

— Parabéns, Vicente — disse em voz baixa, enquanto uma lágrima fina escorreu de 
um dos olhos, antes de retirar-se do quarto. 

Vicente estranhou o tom abatido na voz de Flávia, mas passou despercebida a 
impressão de que ela, que muito provavelmente seria a madrinha de honra de Alana, 
pudesse estar triste com o matrimônio. Acreditou que aquela fosse apenas uma 
típica reação feminina pelo casamento de sua melhor amiga. 

O rapaz estendeu a mão para sua noiva. Alana não queria planejar festa de 
noivado, mas sabia que uma hora precisaria enfrentar o assunto. Ela esboçou um 
sorriso inexpressivo e cedeu ao convite de Vicente, entregando-lhe a mão para ser 
guiada até a sala. 


O ponteiro do relógio já havia completado duas voltas desde o horário em que 
Álvaro costumava levantar, mas ele continuava na cama, debruçado sobre seu 
infortúnio. 

O período logo após o término é, de fato, o pior. Todas as lembranças, até 
mesmo daqueles momentos que já estavam soterrados sob outras memórias mais 
recentes, procuram caminho para romper sua mortalha e torturar quem precisa deixá- 
las na obscuridade. 

Álvaro passara a noite em claro. Seus olhos não desgrudaram da luva em suas 
mãos e sua mente não planou por outros ventos além dos soprados por Alana. Fle 
precisava cimentar o caminho da lembrança, mas em vez disso construía atalhos para 
o martírio. 

Buscou fugir do tormento na labuta braçal. Pegou sua enxada e foi arar a terra, 
mas não conseguia se concentrar em nada além da amargura e o trabalho não rendia. 
Ao contrário, estragara algumas das verduras que já estavam destinadas à venda na 
mercearia. Apesar de sua produção ser apenas suficiente para o sustento, não estava 
se importando com os alimentos perfurados pela enxada. Ficaria sem comer o tempo 
que fosse como uma promessa para ter Alana de volta. 

A noite inteira sem dormir o havia deixado indisposto, mas agora, mesmo na 
cama, com o corpo cansado, seus olhos ardidos não o deixavam cair em repouso. O 
dia passava no trote lento de um cavalo manco, e a agonia aumentava à medida que 
o sol abandonava Socorro. 

Não bastassem as memórias, a luva em sua estante o assombrava com a 
lembrança de Alana. Aquele simples objeto de renda tomava a dimensão de uma 
dolorosa máquina de tortura. Ele precisava se desfazer dela para esquecer, mas não 


conseguia. O pequeno tecido era o único elo material entre os dois. 

A agonia daquele homem com o coração dilacerado precisava ser acalmada. 
Sem poder ter novamente a amada nos braços, o único capaz de apaziguar essa dor 
era o tempo. 

Talvez ele pudesse ver Alana uma última vez, usando a desculpa de devolver- 
lhe o acessório do vestuário que perdera, ele pensou. Seus olhos ganharam de volta 
um pouco do brilho com essa possibilidade. Mas justamente naquela noite de 
setembro seria lua cheia e Álvaro sabia que precisava aceitar a prisão do seu lar. 

O rapaz olhou pela janela, buscando interromper com as vistas o pôr do sol. Não 
tinha certeza se haveria tempo de procurar a amada antes que a Lua surgisse. 

Estava perdido entre a vontade de sair e a razão de ficar. Para que a primeira 
opção pudesse dar certo, caso fosse deferida como vencedora, ele não poderia dar 
margem à discussão sobre as vantagens e desvantagens de cada. A sentença final 
seria definida por uma luta franca entre o emocional e o racional. E, numa disputa 
sem defesas entre o que se quer e o que deve ser feito, a força do desejo estraçalha 
a da razão. Álvaro agarrou a luva com força e correu o mais rápido que conseguia 
em direção ao centro da vila. 

A tarde começava a virar noite, mas no céu ainda não havia mancha lunar. 
Álvaro chegou à cidade em tempo recorde, um pouco antes que os moradores da 
vila começassem a se aprisionar em suas casas. Algumas janelas já estavam 
fechadas, enquanto tantas outras esperavam o limite ao som dos estalos dos 
batentes. 

Álvaro chegou suado e ofegante à viela onde costumavam se encontrar. Não 
havia diminuído o ritmo por um segundo sequer e agora tomava fôlego, buscando 
encontrar uma maneira de conversar com Alana antes que a Lua aparecesse. Da 
viela onde estava, conseguia ter boa visão da sala de estar através da enorme janela 
de vidro descortinada. Bastava que Alana fosse ao seu piano para vê-lo abanar a 
luva e entender a falsa razão de estar ali. 

Apesar de perceber um movimento de sombras, não conseguia identificar qual 
era a silhueta de Alana. Enquanto buscava entender os desenhos distorcidos por 
alguma fonte luminosa tremulante, a noite começava a avançar. 

A porta da mansão foi aberta e saíram Vicente e Carlos George, acompanhados 
pelos anfitriões. O simples reflexo de Alana em seus olhos já o acalmou. Toda a dor 
se esvaecia com o caminhar da garota até o portão. 

Do lado de fora uma carruagem aguardava. A reunião entre os amigos estendeu- 
se por mais alguns minutos na frente do carro. Álvaro tentava escutar o que 


conversavam, mas o som era indistinto e o sentido das palavras se perdia. 

— Estamos resolvidos então — disse Dário. — Amanhã eu os aguardo antes dos 
convidados. 

— Mandarei trazer o boi já de manhã. Agora, chega de conversa, porque não 
quero nenhum monstro da lua cheia aparecendo no meu caminho! — zombou Carlos 
George, arrancando risos do amigo. 

— É verdade. É o medo se mostrando como método mais eficaz de persuasão. 
Uma pena que nosso povo precise disso. Façam boa viagem de volta. 

Carlos George entrou na carruagem, mas Vicente ficou ali. Dário percebeu que o 
rapaz queria um tempo a sós com Alana para se despedir apropriadamente. 

— Vou entrar para resolver as últimas pendências antes de ir para a cama. 
Vicente, com licença. 

— Fique à vontade, Dr. Oliveira. 

— Já lhe falei para não me chamar mais assim, filho — disse dando um tapa 
carinhoso em seu rosto antes de entrar pelos portões. 

Vicente esperou que o futuro sogro fechasse a porta da mansão para pegar as 
mãos de Alana. Do local onde Álvaro acompanhava a ação, não conseguia ver que 
elas estavam juntas, com os dedos entrelaçados, mas percebeu que os dois haviam 
se aproximado. Aquele comportamento estava ultrapassando os limites de uma 
mocente despedida entre amigos. 

Por mais que tentasse, não conseguia ouvir o que Vicente dizia. Suas juras de 
amor foram apenas para os ouvidos de Alana. Álvaro começou a ficar inquieto, 
querendo entender o que estava acontecendo. Mas foi um ato que o pegou 
despreparado que tornou qualquer som desnecessário e qualquer explicação 
despropositada. Ao ver Vicente se inclinando levemente e tocando com sua boca os 
lábios de Alana, Álvaro percebeu que havia sido trocado por outro. 

Surpreso, seu corpo desobedeceu à ordem de ficar oculto e saiu das sombras da 
viela. Álvaro estava exposto na rua, observando atônito aquele beijo, apertando a 
luva em suas mãos. Mas ninguém notou sua presença. Aquela hora todas as portas e 
janelas estavam fechadas e os únicos ao relento eram aqueles que, de olhos 
fechados, provavam os lábios um do outro. 

Álvaro cambaleou para trás, abatido pelo efeito da amargura, e caiu de costas no 
beco escuro, ficando novamente oculto. 

O tímido som de sua queda fez os lábios dos noivos se separarem. Na noite de 
lua cheia, todo cuidado tornava-se necessário, mesmo para quem ainda tinha dúvidas 
sobre a verdadeira existência do monstro sobre o qual Valêncio havia pregado. 


— É melhor eu ir embora — disse Vicente. — Já é noite e, se qualquer coisa 
acontecer, vão demorar ainda mais para esquecer esse toque de recolher. 

Alana apenas concordou com a cabeça. Estava cansada de encenar sentimentos e 
precisava descansar desse ofício. Vicente a beijou nas mãos uma última vez e entrou 
na carruagem, que tomou seu caminho rumo à fazenda dos Arruda Barros. Mal o 
carro virou a esquina, ainda no eco do trote dos cavalos, Alana olhou para a viela 
escura, na esperança de que Álvaro a estivesse esperando e saísse das sombras para 
abraçá-la, confiante de que ele encontraria uma solução milagrosa para tudo. Mas o 
rapaz, ainda no chão, não reparou que a amada estava ali. 

Mesmo com a noite já sendo posta sobre a Vila Socorro, Alana ignorou o 
confinamento obrigatório e esperou por mais alguns segundos antes de aceitar que 
encarava o vazio e virar-se cabisbaixa, entrando na mansão sem perceber que Álvaro 
estava tão próximo, chorando com a sincera mágoa de um homem com o coração 
despedaçado. 

O céu começava a rascunhar uma Lua encoberta por nuvens escuras quando 
Alana, pensativa, resolveu sentar-se ao piano para que seus dedos entoassem a 
beleza melancólica de uma melodia barroca. A música era como a voz do seu 
coração emitindo palavras de sentimentos rasgados. Os acordes eram o grito da 
tristeza, inundados no tom grave de um murmúrio amargurado. O prelúdio gótico 
aumentava o tom fúnebre como se especialmente orquestrado para aquele momento. 

O som que o piano chorava refletia o sentimento dos que sofriam por amor. 
Álvaro, inconsolável no beco, sentou-se apoiado à parede e vestiu sobre a mão a 
apertada luva de renda fina com o máximo cuidado para não rasgá-la. 

Compartilhando da mesma dor estava Flávia, solitária na penumbra do quarto de 
sua casa sempre vazia. Uma fotografia antiga, que outrora ocupara o porta-retrato da 
cômoda, encontrava-se dobrada em suas mãos. Nela, Flávia olhava para Vicente, 
enquanto o jovem encarava sorridente a lente da câmera. Mas algo estava escondido 
naquela dobra. Ao virar-se na cama para abafar o choro no travesseiro, Flávia a 
deixou cair e, lentamente, o papel se desdobrou revelando Alana entre eles. 

Dos olhos da jovem que encenava o espetáculo uma lágrima escorreu, revelando 
o verdadeiro maestro que regia aquele compasso sonoro de profunda melancolia. 
Dário ouvia do seu quarto a música que ecoava pelos corredores da mansão e não 
conseguia reconhecer o encadeamento daquelas notas. Em silêncio, foi se 
aproximando da sala, ouvindo o improviso de Alana. Caminhou em passos leves 
para não ser notado e viu a filha pondo a alma no piano como se o instrumento fosse 
um diário aberto. As anotações invisíveis de sua desventura eram claras através da 


música. Suas lágrimas encharcaram as teclas de marfim, tornando a interpretação 
ainda mais carregada. 

Dário não tinha ideia de que sua única filha estivesse apaixonada por outro 
homem. No relacionamento que tinham nunca houve margem a segredos, por isso, 
acreditava que o sofrimento era apenas pela insegurança de ter que sair de casa 
ainda jovem e formar uma família. 

Ele tinha a certeza de que a filha seria feliz ao lado de Vicente e que essa 
felicidade seria duradoura, mas ver a filha naquele estado era muito doloroso. O 
doutor retornou ao aposento e fechou a porta, tentando anular o efeito perturbador 
que aquela melodia estava causando em seu coração. Mas as notas pesadas 
atravessavam as paredes com seu grito e ele não conseguia tirar a imagem triste de 
sua filha da cabeça. De forma covarde, fugiu do pedido de socorro da garota, cobriu 
o rosto com o manto que usava para proteger-se nas noites friorentas e tentou 
dormir. 

Alana terminou sua rapsódia ao mesmo tempo que as nuvens abandonaram o 
desejo de esconder a Lua. Foi na última nota do piano que Álvaro repentinamente 
encerrou o seu lamento. Ele havia perdido a hora. Ergueu o rosto para cima e viu o 
olho aberto do satélite encarando-o diretamente. Precisava se afastar dali o mais 
rápido que pudesse. Levantou-se desesperadamente e correu por entre as vielas da 
cidade, pegando os atalhos que conhecia para chegar logo à entrada da floresta. 

Percorria com pressa as trilhas por entre as árvores e folhagens sem se preocupar 
em rasgar a roupa ou ter os braços espetados por gravetos traiçoeiros. Atrás dele 
não se viam mais os muros do centro, mas continuou correndo sem pensar. 

A esfera lunar radiante parecia não permitir que ele se movimentasse com tanta 
rapidez. Um mal-estar repentino precedeu a forte dor que se abateu por todo o seu 
corpo, quase mobilizando seus músculos. Ele diminuiu a velocidade da fuga, mas 
resistiu, caminhando com dificuldade por saber que ainda não estava a uma distância 
segura. 

Seus passos eram lentos e o sofrimento físico beirava o insuportável. Álvaro 
berrou na imensidão da sua dor. Seu corpo começou a se contorcer violentamente e 
emitiu um som arrepiante de estalar de ossos. As juntas da coluna procuravam se 
encaixar às novas posições das vértebras, tornando suas saliências pontiagudas 
visíveis por toda a extensão das costas. A massa muscular do seu corpo 
acompanhava o crescimento brusco dos ossos, alargando com dor a sua pele, quase 
rasgando-a, enquanto os pelos ficavam mais grossos e rompiam a casca tênue à 
medida que se prolongavam e sangravam sua pele. 


O pobre rapaz estava deformado. Mal suportando a dor, caiu ao chão, apoiado 
na mão que vestia a luva de Alana. Ainda consciente, Álvaro tentava rastejar 
enquanto seus dedos se transformavam em garras e as falanges readaptavam-se a 
uma nova cartilagem. As unhas mais grossas e afiadas rasgaram as pontas da luva de 
renda, que permaneceu vestida naquela mão monstruosa. 

Álvaro não conseguiu resistir à força da besta e seu rosto sofreu a transformação 
mais dolorosa. As orelhas ficaram pontiagudas, os caninos cresceram em tamanho e 
largura, empurrando os outros dentes para os lados e rasgando a sua gengiva. O 
sangramento escorreu para a boca e se estendeu pela mandíbula, dando um aspecto 
anda mais assustador e violento à criatura. Suas fossas nasais se abriram para 
permitir uma melhor respiração e sensibilidade aos cheiros que o rodeavam. Os 
olhos mudaram do castanho para um tom rubro-amarelado, mas permaneceram com 
o mesmo formato, permitindo que Álvaro pudesse ser reconhecido naquela forma 
grotesca por quem tivesse a coragem de encará-lo. 

A dor se encerrou com a metamorfose completa do homem em criatura. A besta 
era raivosa e espumava pela boca. Ficou por um tempo inerte, identificando os 
arredores. Como um animal confuso que repentinamente apareceu no meio de uma 
região desconhecida da floresta e isento das capacidades racionais inerentes ao 
homem, aguardou que o instinto o guiasse. 

Algo chamou sua atenção. Era um cheiro que o deixava extasiado. Procurava 
identificar a procedência daquele perfume e notou uma semelhança entre o odor que 
viajava ao vento e o do tecido rasgado que cobria uma de suas garras. A besta se 
virou para onde o aroma era mais forte e seus passos tomaram o curso de volta para 
a vila; o mesmo que Álvaro havia recém-percorrido. 

Seus olhos cerrados não precisavam enxergar o caminho indicado por seu faro e 
em passos lentos a fera chegou à entrada da cidade. Agora o cheiro era mais forte. 
Não havia os aromas da natureza para confundir seu olfato. Com um rosnado baixo 
mostrou as presas e colou as orelhas para trás. Estranhou as construções no centro e 
buscou se esconder por entre as paredes, movimentando-se com uma rapidez 
espantosa. Se quisesse, poderia percorrer a cidade em poucos minutos ou visitar as 
praças de outras vilas, mas não. Aquela noite já tinha guia. E, correndo na penumbra 
das vielas por onde o cheiro era mais forte, a criatura aproximava-se cada vez mais 
da mansão dos Oliveira. 

Chegando à rua principal da vila, um pequeno vira-lata tentou proteger seu 
território, como fazia contra os enormes cavalos quando passavam por lá. O pobre 
cachorro, confiante de que seus latidos estridentes pudessem impor algum tipo de 


ameaça, mostrava os dentes com raiva. 

Quando faminta ou intimidada, a besta, que vagava pelas ruas do centro naquela 
noite, atacava qualquer animal que aparecesse em sua frente nas trilhas da floresta. 
Sem esforço, uma única abocanhada desmembrou o corpo do cachorro, que pareceu 
ter sido esmagado por uma prensa pesada com dentes afiados. A criatura nem se 
importou em saborear os ossos do canino, pois seu foco era outro. Abandonou a 
carcaça sem vida no chão e retomou seu caminho. 

Dos portões onde parou, o cheiro era muito forte. A fera pulou os muros altos 
com facilidade e entrou nos jardins da mansão dos Oliveira. Sem conhecer aquele 
território, a besta se escondia por entre os arbustos e estátuas que Alana e Vicente, 
quando crianças, tanto temiam que tivessem monstros ocultos entre suas formas. 
Farejando o invisível, seus olhos avermelhados caíram sobre o quarto de Alana. 

Exatamente como na noite em que ela sonhara com as carícias de Álvaro, Alana 
dormia sob os lençóis macios da sua cama aconchegante. A lua estava cheia no céu 
e o brilho clareava o aposento com a luz que entrava pela janela, refletida nas 
paredes cor de leite. 

Na pequena varanda, do lado de fora da vidraça, apareceu a besta, como se 
trazida pelo sopro do inferno. Suas presas de caninos longos respingavam o sangue 
da sua última vítima e seu olhar estava enfurecido. A grande porta de vidro foi 
aberta com uma rajada de vento e a fera pisou no quarto, caminhando lentamente 
para onde o aroma parecia mais forte. 

Seu peso rangia o assoalho a cada passo que dava em direção à cama. Aquele 
som fez Alana abrir os olhos sonolentos e testemunhar que a criatura era real e 
estava ali em seu quarto, salivando enquanto se aproximava. Mas antes que 
conseguisse gritar por ajuda, o monstro abandonou o andar vagaroso e pulou 
ferozmente sobre ela. O bafo quente da fera ofegando sobre seu rosto a deixou 
petrificada. 

A fera rosnava e Alana estava inerte pelo medo. Aguardava temerosa um ataque 
que lhe tiraria a vida e não conseguia desviar o rosto do brilho rubro que a encarava. 
Atenta àqueles olhos virulentos, repentinamente o receio da morte se afastou. Por 
um instante ela pôde reconhecer uma amargura familiar naquela fisionomia grotesca. 
O olhar da criatura, apesar de feroz, refletia uma melancolia que vira em um único 
homem. 

Uma lágrima sentida escorreu em seu rosto abatido. Sem que tivesse a 
oportunidade de pronunciar o nome do amado, o animal descobriu o seio da jovem 
com uma das garras, arranhando-o de maneira a quase arrancá-lo, e começou a 


mordê-lo com voracidade. Sufocada pelo peso da besta e em choque pela agressão, 
a garota mal conseguia respirar. 

Uma visão do macabro. O sangue de Alana espirrava pelas paredes, pintando-as 
de vermelho e formando uma cascata de sangue que começava a encobrir o 
assoalho. 

A fera, no seu instinto mais animal, abriu as pernas da jovem e a invadiu. Os 
movimentos impetuosos da criatura a rasgavam por dentro. Alana quase perdia a 
consciência enquanto era violada, mas a morte não veio salvá-la de toda aquela dor. 

As presas do monstro miraram seu pescoço e uma mordida violenta arrancou-lhe 
um pedaço da garganta. Os olhos da garota ficaram opacos e, finalmente, a dádiva 
do perecimento fora-lhe entregue. Mas a besta continuou o abuso contra aquele 
corpo já sem vida. 

Após violentá-la, a fera tentou se afastar, mas não conseguia se desprender. 
Enquanto aguardava o membro desentumecer, devorou com fome partes da jovem, 
começando por abrir sua barriga como se cavasse a terra em busca de um alimento 
escondido. 


Século XX. 28 de setembro de 1920. Lua minguante. 


O sol começou a surgir por entre as lápides e mausoléus da pequena necrópole do 
vilarejo. As noites em Socorro ainda eram frias, mas os dias, com a chegada da 
primavera, já começavam a trazer um calor que castigava qualquer um que andasse 
longe da proteção de uma sombra. 

Já era manhã quando Seu Sebastião chegava com seu molho de chaves para abrir 
os enormes portais enferrujados que lacravam os mortos em seu terreno sagrado. 
Seu andar pacato era fruto do esforço físico exigido pelo seu trabalho de carregar 
caixões ou abrir covas rasas a golpes de picareta, que fora causando ao velho uma 
forte lesão nas costas. Sua postura levemente curvada para a frente indicava a 
preferência por enganar a dor em vez de tratá-la devidamente e isso acabava por 
dificultar um pouco a sua locomoção. 

À medida que se aproximava dos portões de ferro, organizava a ordem do seu 
dia a ser realizada. Com o toque de recolher em vigor o seu trabalho havia 
diminuído muito. Teria apenas que retirar os restos mortais de uma sepultura para 
entregá-los à família do morto em uma caixa, fazendo o devido registro no livro do 
cemitério. 

Ao chegar, ficou espantado quando viu os portais escancarados e as correntes 
partidas no chão. Por todos os anos em que abrira e fechara o cemitério, nunca havia 


tido conhecimento de um arrombamento. Apesar de Álvaro entrar constantemente de 
forma clandestina, o jovem tomava cuidado para não violar nenhuma sepultura e 
escondia bem a invasão. 

O coveiro caminhava devagar e, agora, evitando fazer barulho, parecia quase não 
sair do lugar enquanto investigava a área em passos receosos. Seus olhos buscavam 
algo incomum, e foi no meio do mato, onde estava o túmulo amaldiçoado de 
Bastiano, que ele encontrou. 

Um rapaz seminu e banhado em sangue dormia sobre o leito de concreto. Era 
Álvaro deitado sobre a lápide do pai. Suas roupas rasgadas escondiam parte do seu 
corpo sujo de sangue. A luva de renda rasgada ainda cobria sua mão. 

O jovem acordou de sobressalto. Olhou ao redor e logo identificou onde estava. 
O sol batia forte e o dia estava claro. Procurou apressadamente alguém que poderia 
tê-lo visto, mas deparou-se apenas com o silêncio das sepulturas. Juntou 
rapidamente os trapos de sua roupa rasgada que estavam jogados na grama e correu 
para longe do cemitério, se escondendo por entre as folhagens da floresta. Ele não 
percebeu a presença do velho Sebastião, que havia observado tudo intrigado por trás 
de um mausoléu. 


No consultório médico da vila não poderia haver tristeza maior. Se lágrimas 
trouxessem de volta os entes amados que se foram, naquela sala estariam os 
responsáveis pela superpopulação da vila. Dário chorava feito criança, debruçado 
em sua mesa. E Vicente acompanhava o sofrimento, encolhido no canto da parede. O 
padre Antônio, Carlos George e o alcaide Magalhães também estavam ali para dar 
forças ao médico que acabara de perder sua única filha. 

Quando Flávia soube do assassinato da amiga, correu ao consultório sem os 
caprichos que costumavam adorná-la desde cedo. Da maneira como estava vestida e 
sem desembaraçar os cabelos, a garota misturou-se entre os curiosos que se 
amontoavam à porta. Ela não conseguira ver Alana, mas os que haviam presenciado 
a chegada do cadáver ilustravam um retrato deplorável. Ouvia as descrições 
hediondas de como encontraram o corpo da jovem em pedaços sobre a própria cama, 
mas não queria acreditar. 

Dentro do consultório, o clima era carregado demais para Vicente suportar. 
Alana nada mais era que uma carcaça destruída coberta por um manto 
ensanguentado e essa não era a imagem que queria levar de sua noiva. Ninguém o 
julgou quando abriu a porta bruscamente e abandonou o consultório sem dar 
explicações. 


Ao ver Vicente aos prantos, inconformado com a perda da amada de maneira tão 
cruel, Flávia compartilhou o luto desesperado do amigo. Seus olhos lacrimejaram e 
os lábios tremularam antecedendo o choro. O rapaz não percebeu sua presença e 
seguiu cortando caminho na multidão. A garota estendeu o braço para alcançá-lo, 
mas Vicente, desolado, queria apenas se afastar. Flávia não sabia se deveria segui- 
lo, mas a ideia de deixá-lo só, desamparado para soluçar sobre o infortúnio, a 
desagradava ainda mais. 

A jovem desgarrou-se do povo reunido e correu para alcançá-lo assim que 
dobrou a viela. 

— Vicente! — chamou-lhe, fazendo com que parasse sua marcha de abandono. 

O jovem não sabia aonde 1r para amansar a dor que rasgava seu peito e a voz da 
amiga deu-lhe uma direção. Fle se virou e os olhares regados pelo luto se 
encontraram. O rapaz aceitou o acolhimento do seu colo, desmoronando em lágrimas 
desesperadas. 

No consultório, Ronaldo buscou amparar o doutor, pondo a mão sobre seu 
ombro, mas Dário não queria ser tocado. Restou ao padre tentar confortá-lo com a 
serenidade religiosa. 

— Doutor Oliveira, creio que nessa hora não haja palavras que possam diminuir a 
dor no seu coração. Nós e todos os anjos choramos pelo acontecido à sua filha. Só 
nos resta continuar firmes em nossa fé para superar este sentimento vazio. Pedi a 
Deus que a receba de braços abertos e tenho certeza de ter esse meu pedido 
atendido. 

— Obrigado, padre — respondeu-lhe Dário, buscando conter o choro. 

— Você não precisa fazer isso, Dário — interveio o alcaide. — Chamaremos outra 
pessoa. 

Carlos George concordou com a sugestão de Ronaldo. Para eles não era certo o 
próprio pai certificar a morte da vitima, mas Dário estava irredutível. 

— Não vou deixar o corpo da minha filha na mesa enquanto vocês procuram outra 
pessoa! Eu vou atestar o óbito e enterrar a Alana do jeito que ela merece o mais 
rápido que eu conseguir — mal conseguiu terminar a frase, que foi dita no ritmo do 
soluço. — Peço que saiam. 

— Meu amigo Dário — chegou a vez de Carlos George também intervir —, o 
Ronaldo está certo em sugerir... 

— Vão embora, por favor. 

Ninguém saiu. Estavam todos preocupados com a saúde mental do amigo. 

— Dário... 


— Satam daqui! Vão embora do meu consultório! Deixem-me sozinho! Deixem- 
me sozinho com a minha filha! — gritava o médico sem perceber a baba grossa que 
escorria de sua boca. — Por favor, deixem-me sozinho com a minha filha — desabou 
novamente em seu pranto de direito. 

Não se podia fazer mais nada além de respeitar o desejo do amigo. 

Sozinho, o doutor precisou de um tempo para recuperar o fôlego. Buscou 
centrar-se no ofício e arrumou seus instrumentos de trabalho como sempre fazia. 
Vestiu um avental branco, luvas, e aproximou-se da mesa de autópsia. 

Estremeceu ao colocar as mãos sobre o tecido manchado de sangue que cobria o 
corpo sem vida de sua filha e, com um suspiro fundo, retirou-o com cuidado. Dário 
sabia que seria impossível tratá-la da mesma forma que os tantos outros cadáveres 
cujos óbitos já havia atestado, mas permaneceu de pé, fazendo seu trabalho com os 
olhos escorrendo lágrimas, entre soluços e berros indignados. 

O médico cortou com cuidado a camisola de Alana. A cada corte da lâmina era 
revelado um pedaço do corpo da jovem e Dário 1a identificando os sinais da 
agressão que sua filha sofrera. 

Geralmente as mãos experientes do doutor cortavam um tecido com rapidez e 
examinavam um cadáver com precisão, mas, com sua filha na mesa, elas tremiam. 
Seus olhos ficaram embaçados e a respiração, difícil. 

Depois que a extensão completa do corpo estava finalmente descoberta, o 
médico pôde ver o real estado da filha. Ver o corpo de um estranho naquele estado 
já causaria náuseas ao mais acostumado preparador de corpos, mas um pai ver sua 
filha única, sangue do seu sangue, e não conseguir reconhecer nela os contornos da 
forma humana era uma situação que transcendia a máxima agonia. 

O rosto pálido de Alana foi uma das poucas partes que permaneceram ilesas, 
mas seus olhos sem profundidade estavam abertos numa expressão de horror. Dário 
não suportava encarar aqueles olhos opacos. Não pareciam ser mais os de sua filha. 
A cor era outra e o brilho, inexistente. Ele os fechou carinhosamente com os dedos e 
acariciou o crânio de Alana. Sua mão foi proibida de escorrer com suavidade entre 
os fios de cabelo de sua filha. O sangue espirrado e seco havia embaraçado o 
penteado que a moça ostentava com tanto zelo. 

Na região do pescoço, a ferida era muito semelhante à das outras vítimas que 
repousaram sobre aquela mesma mesa. Dário poderia poupar-se de um pouco do 
sofrimento e pular aquela parte do exame por já conhecer bem as características da 
mordida, mas, como o calor da cidade interiorana convidava as moscas a pousar nas 
feridas, ele fez o possível para proteger a filha dos insetos. Limpou o ferimento com 


água e cobriu o pescoço com um pano, na ilusão de ter feito um cuidado gentil que 
seria agradecido por Alana. 

O corpo nu da jovem, que outrora exibia uma silhueta atraente, seios firmes e 
bem desenhados, revelava a atrocidade que o deformara. O ventre estava 
completamente aberto e o tecido da mama direita arrancado, deixando à mostra os 
ossos por trás do músculo. 

A região do abdômen também estava muito afetada. Dário observou um 
sangramento entre as pernas de Alana, de onde retirou pelos que certamente não 
eram da garota. Foi quando embarcou em outra maré de desgraça. Amaldiçoou os 
céus e proferiu as mais horrendas palavras contra Deus e Seus motivos de levar sua 
filha com tamanho sofrimento. Alana não era mais virgem e os ferimentos indicavam 
que um membro desproporcional a havia penetrado com violência. 

Dário não imaginava que algo ainda pudesse superar todo o horror que já havia 
visto, mas, quando chegou ao ventre grotescamente aberto, examinando-o com 
cuidado, seu rosto empalideceu. Seus olhos arregalaram, as veias saltaram do 
pescoço, balbuciou grunhidos ilógicos e ficou petrificado. 

Os amigos expulsos do consultório permaneciam do lado de fora aguardando o 
doutor para oferecer a ajuda que fosse necessária. O aglomerado de pessoas não 
havia dispersado e o triste ocorrido ganhava diversas versões na boca do povo, uma 
mais escabrosa que a outra. 

De supetão a porta foi aberta e Dário saiu correndo com seu avental 
ensanguentado. A multidão dispersou para dar espaço ao doutor que caiu de joelhos 
aos prantos. Ele gritou para os céus o mais alto que pôde, expondo toda a raiva e 
indignação. Os berros podiam ser ouvidos a longas distâncias. 

Carlos George e Ronaldo tentaram acalmá-lo naquela hora de luto, mas em vão. 
A dor da perda é mais dolorosa que a dor física e suas chagas são tão profundas que 
as cicatrizes atingem a alma. 





Capítulo 9 


Século XX. 28 de setembro de 1920. Lua minguante. 


ma agradável via de terra, encoberta pelas folhas de enormes árvores com 
(o lemo largos, convidava os visitantes a adentrar o centro do vilarejo. Na 
entrada, numa placa fincada no chão, lia-se “Bem-Vindos à Vila Socorro” e, logo 
abaixo, o número de habitantes. 

Quando havia uma morte na cidade, os moradores acompanhavam o encarregado 
de cobrir o número anterior com tinta branca e pintar por cima, em negro, o novo 
algarismo. Depois, havia uma passeata fúnebre na qual todos acompanhavam o 
corpo ao cemitério e prestavam seus respeitos. Quanto maior o prestígio do morto, 
maior o número de presentes. 

Com as fatalidades ocorrendo quase mensalmente, o rito começara a ser menos 
frequentado e acabara por não ter mais a mesma importância. As pessoas que 
acompanhariam o carro agora preferiam ficar em suas casas até o momento do 
cortejo. O número na placa fora trocado sem que ninguém percebesse e Vila Socorro 
tinha apenas duzentos e noventa e seis moradores então. 

As lojas da rua principal estavam fechadas por luto e as poucas ainda abertas 
interromperam suas atividades para que todos pudessem se juntar ao cortejo de 
Alana e prestar seus respeitos à filha do médico da vila. 

Na frente da comitiva melancólica, um cavalo de raça puxava a charrete negra 
que transportava o melhor caixão fabricado na cidade. Na frente da primeira ala, 
logo atrás do carro, estavam Dário e Vicente, ambos inconformados. Vicente estava 
choroso, mas Dário já não encontrava mais suas lágrimas. Sua expressão era de uma 


tristeza agora mais serena e cansada. 

— Vicente... — chamou ele o rapaz sem encará-lo. — Sempre apoiei uma união 
entre você e minha filha, mas nunca o fato de uma mulher ficar íntima de um homem 
antes do matrimônio. De qualquer maneira, julgo necessário que você fique ciente de 
que não é apenas sua noiva que você enterra hoje, mas também o meu neto. Alana 
esperava um filho seu. 

Os pés de Vicente o fincaram no chão, atrapalhando as demais pessoas que 
acompanhavam o corpo. A comitiva dos taciturnos continuava sua marcha enquanto 
o jovem refletia sobre o significado daquelas palavras. Uma nova lágrima escorreu 
de seu rosto e Vicente abandonou o cortejo. 

No caminho contrário aos passantes, cruzou com seu pai e Flávia sem percebê- 
los. A dor era demais para suportar, concluiu Carlos George, resolvendo deixá-lo 
lidar com seu luto da maneira que achasse conveniente. Já a garota queria segui-lo 
outra vez. A sensação de amparar Vicente e tê-lo junto ao peito lhe agradava, mas 
ao Imaginar que isso ocorrera apenas por Alana estar morta, a perturbação moral 
cobriu o seu rosto com olheiras culposas. Em respeito à amiga, permaneceu no 
cortejo. 

Álvaro acabara de chegar à cidade, carregando em suas costas um cesto de 
verduras para entregar na mercearia. Estranhou ver as portas fechadas do comércio e 
não haver ninguém pelas alamedas. 

Caminhando desatento pela rua principal, procurando alguma porta aberta para 
descobrir o motivo de a cidade estar deserta, Álvaro pisou no cadáver do cachorro 
que havia sido atacado pela besta na noite anterior. O rapaz não tinha recordação 
alguma do animal e imaginou que o pobre cão tivesse sido esmagado pelas patas de 
algum cavalo que puxava uma carruagem. 

— Cuidado onde pisa, meu jovem. Há de se ter respeito pelos mortos. Mesmo 
que seja um animal — ecoou em seu ouvido uma voz que já conhecia. Era Valêncio 
de frente a um espelho na varanda da pousada, aparando rapidamente os pelos do 
rosto com uma navalha que acabara de banhar em água morna. 

— Não é fantasma de cachorro que vai me assombrar — respondeu rispidamente. 

— Acreditar ou não numa existência após a morte não exclui a consideração por 
aqueles que um dia estiveram entre nós. Qualquer criatura, seja ela qual for, deve 
receber a mesma reverência após ter partido. 

— Só se for pra quem tem isso enquanto é vivo, velho — retrucou, antes de voltar- 
se a uma introspecção dita apenas para si. — Eu fui esquecido. 

Aquele dia Valêncio não iria insistir em ter uma conversa com o rapaz. Estava 


apressado e sua atenção estava voltada a terminar logo a sua barba. 

Álvaro também não queria estender a prosa, mas, como não havia ninguém mais 
na rua, restava apenas o velho para tirar a sua dúvida. 

— Por que o comércio está fechado? — perguntou, observando as portas 
trancadas. — Onde está o Seu Romário? 

— Não conheço, mas acredito que deva estar no cortejo — respondeu sem tirar os 
olhos do espelho, passando a lâmina debaixo do queixo uma última vez. 

— Que cortejo? Hoje não é dia de Nossa Senhora. 

— Uma jovem faleceu esta madrugada, não ficou sabendo? — informou antes de 
molhar o rosto para limpar o que sobrara da espuma. — Eu estava no quarto quando 
o carro passou e não consegui ver qual era a família. Mas 1sso não me impede de 
comparecer para prestar o devido respeito. 

Os olhos de Álvaro arregalaram e suas pernas ficaram frouxas. No peito, pôde 
sentir o coração se agitar. Esforçou-se para ter qualquer lembrança da noite anterior, 
procurando imagens que pudessem revelar onde estivera, mas a última memória que 
tinha de antes da transformação era a vontade de fugir de perto da mansão de Alana. 

Valêncio terminou de secar o rosto e virou-se para o rapaz. Ele notou o olhar 
perdido que pairava sobre o seu rosto. 

— Como foi noite de lua cheia estão dizendo que a criatura invadiu o centro e 
atacou uma moça no próprio quarto em que dormia — disse ao aproximar-se 
lentamente com tom investigativo. — Você acredita que isso seja verdade, meu 
jovem? 

Álvaro nem sequer ouviu o que Valêncio perguntara. Estava tão entregue às suas 
Incertezas que mal percebeu a aproximação de Vicente em sua direção. 

Quando o homem por quem havia sido trocado cruzou o seu caminho com aquele 
olhar de dor comum aos que acabaram de passar por uma perda, Álvaro precisou 
saber a verdade. Largou as verduras e abandonou a companhia indesejada de 
Valêncio para correr na direção contrária a que Vicente viera. 

Ao dobrar a esquina, seus olhos contemplaram a extensa romaria que 
acompanhava a carruagem. Não queria acreditar, mas a tristeza com que Dário 
liderava a comitiva tornava claro que naquela caixa de madeira estava o corpo sem 
vida de Alana. 

O rapaz estremeceu. Ficou nauseado quando constatou que o sangue seco em 
sua pele quando acordara no cemitério era o de sua amada. Álvaro não conseguia 
suportar a verdade. Seu estômago se embrulhou e de sua boca libertou-se o vômito 
da culpa. No chão, ele pôde ver os pedaços mal digeridos da carne consumida na 


noite anterior. 

Álvaro precisava ir embora. Precisava afastar-se de si mesmo, mas não sabia 
como. Queria ter sido ele o morto. A culpa era ainda maior pela raiva que havia 
sentido ao ver Alana beijando os lábios de outro homem. Não conseguia suportar o 
ato profano que a fera dentro de si havia concretizado. O rapaz enlouqueceu. Estava 
sem rumo. Perdido nas contemplações funestas de suas ações inconscientes, ele 
correu e tomou o caminho de volta ao seu refúgio solitário. 


A romaria havia chegado ao seu destino. Dentro do cemitério, Dário abriu a porta do 
mausoléu dos Oliveira e viu-se perder para sua única filha a cama ao lado de sua 
amada e falecida esposa. 

Por sua função como médico e constante contato com corpos sem vida durante a 
carreira, Dário não temia mais a morte. Havia aprendido a aceitar a ideia da partida. 
Mas, como o homem religioso que era, esperava encontrar, quando morresse, a sua 
querida esposa para guiá-lo através do caminho mais curto até a luz celestial. 

Em sua morte, imaginava-se sendo levado em uma carruagem semelhante à que 
carregara sua filha, acompanhada de perto por Alana com o esposo, alguns netos e 
vários amigos. Seu caixão seria respeitosamente colocado na gaveta ao lado de 
Eleonora Cristina e, na primeira noite, sua amada o libertaria da mortalha e ele 
poderia abraçá-la novamente. 

Agora, quem estaria nos braços de sua esposa seria sua filha. Dário perdera 
aquilo com que mais se importava em vida e, por consequência, a única coisa que 
lhe importava na morte. 

Chorou duplamente vendo o corpo de Alana ser cimentado na cama que cedeu 
para que a filha repousasse em paz. 


Após o enterro, o médico não quisera descansar. Seus nervos à flor da pele 
demandavam reparação imediata. 

— Eu exijo uma atitude enérgica do senhor para encontrar esse monstro que 
matou a minha filha! — gritava Dário, esmurrando a mesa do alcaide Magalhães. 

— Doutor Dário, como um dos membros do nosso conselho, o senhor sabe que 
estamos fazendo todo o possível. 

— Pois então trate de fazer o impossível! Como membro, também sei que somos 
incompetentes para a tarefa! Este conselho só sabe divagar e descarta quaisquer 
outras possibilidades além das que julgamos racionais! 


O alcaide estranhou a insinuação do amigo. 

— Espero que o senhor não esteja querendo dizer que o monstro ao qual se 
referiu seja de fato um “monstro”. 

— E como eu devo nomeá-lo então? — Dário aumentou o tom de sua voz. — Como 
devo chamar um animal que invade a minha casa, violenta e tortura a minha filha 
antes de destroçar o seu corpo sem piedade nenhuma?! 

Não havia respostas para aquelas indagações despejadas como desabafo de um 
pai atormentado. O alcaide não pôde fazer nada além de ficar mudo e observar o 
amigo cair novamente em prantos. 

— Precisamos de auxílio, Ronaldo. Eu peço que busque ajuda de fora — suplicou- 
lhe o médico. 

— Neste contexto eu não vejo quem seria melhor do que nós mesmos para caçar 
esse monstro, Dário. Bons caçadores nossa vila tem até de sobra. 

— Não é só de homens com espingardas que estamos precisando. Pela atrocidade 
que vi, não sei mais o que devemos procurar, se é mesmo um animal enorme e 
faminto ou algum tipo de maníaco solto por aí. 

As palavras do médico sempre foram baseadas em estudos e observação. Sua 
mente analítica era de grande valia às resoluções de diversos casos nos quais o 
alcaide buscava seu amparo. Agora se tornara um assunto particular que Dário 
queria resolver. Como médico, ele ainda lidava com fatos. E isso merecia atenção. 

— Precisamos de alguém que não pense com o coração de um membro desta 
comunidade — continuou o doutor da vila. — Precisamos de alguém que venha e veja 
tudo do zero! Que comece a desconfiar das estranhezas do local. Precisamos de 
alguém com conhecimento criminal e experiência. 

Ronaldo ponderou em silêncio por um momento. Com o rosto apoiado sobre as 
mãos cruzadas, não via por que não tentar uma nova abordagem. As opções para 
proteger a vila estavam tornando-se escassas. 

— Farei então como o senhor sugere — disse Ronaldo, levantando da cadeira para 
acompanhar o doutor até a porta. — Agora vá para casa descansar. Prometo que hoje 
mesmo escreverei uma carta solicitando ajuda e mandarei entregá-la na capital. 
Acredito que, apesar de nossa vila ser pequena, uma questão de segurança pública 
irá receber a devida atenção do nosso Governo Estadual. 

— Obrigado, Ronaldo. Eu preciso fazer isso pela minha filha. Ela era tudo que eu 
tinha. 

— Eu compreendo. Faremos isso por ela e também pelos outros que já se foram. 

Os lábios de Dário ensaiaram um sorriso triste antes de abandonar o gabinete 


para deixar Ronaldo cumprir seu dever. Agora sozinho, o alcaide voltou para sua 
mesa e rascunhou algumas palavras com sua caneta-tinteiro sobre uma folha de 
papel. Geralmente era sua ajudante, Irene, quem escrevia cartas, mas, pela 
importância do caso em questão, Ronaldo julgava de extrema necessidade que as 
palavras fossem suas próprias. 

Havia um bom tempo que não escrevia um pedido formal. Suas resoluções no 
vilarejo eram verbais ou, quando havia necessidade de documentação, seu único 
traço original era a assinatura sob as palavras da secretária. No entanto, Ronaldo 
tinha a verborragia adequada para uma boa redação, apenas não a praticava. 
Percebendo a necessidade, escreveu a seguinte carta: 


“Excelentíssimo Senhor Secretário da Defesa, 


A sobrevivência de nossa pequena vila depende da chegada desta mensagem a 
vossas mãos. Somos um vilarejo de pessoas boas e fortes costumes religiosos, 
porém a delicada circunstância em que nossa vila se encontra nos aproxima de 
uma necrópole onde os mortos caminham pelas vias à espera do imevitável, que 
de fato ocorre a cada noite de lua cheia. Pais de família soluçam sobre os 
túmulos de seus filhos, enquanto nossas mulheres são violentadas antes de 
serem enviadas às portas de São Pedro. Nossos meses passam como um jogo 
de azar, uma loteria nefasta na qual o prêmio é continuarmos vivos para receber 
a próxima cartela e assim sucessivamente, até sermos todos eliminados. Nossa 
população vem diminuindo drasticamente e não por mortes naturais. 
Procuramos administrar esta situação internamente, mas não nos resta mais 
opção senão suplicar por ajuda. Sem receio, afirmo que fizemos de tudo em 
nosso domínio para sanar o mal infligido sobre nossa vida, mas o carrasco se 
apresenta invisível e não contamos com pessoal treinado para lidar com tal 
ameaça. Nosso caso é grave e solicitamos ajuda imediata. Represento a voz de 
todos os habitantes da Vila Socorro quando digo que oramos para que estas 
letras atinjam seu destino a tempo de evitarmos a próxima fatalidade. 


Sinceramente, 


Ronaldo Magalhães. 
Alcaide da Vila 


Socorro.” 


As palavras foram bem articuladas e apropriadas à situação. A carta foi selada 
com vela quente e entregue a um rapaz que recebeu a ordem de correr à capital em 
seu cavalo para que a mensagem chegasse o mais rápido possível às mãos do 
destinatário. 

A cavalgada era longa, mas o rapaz afrouxou a rédea do animal, pressionou o 
calcanhar nas suas costelas e não poupou o açoite. A paisagem da Vila Socorro logo 
foi deixada para trás e o mensageiro cruzou as estradas do interior. O cavalo não 
descansou sem antes chegar ao prédio na capital que o alcaide havia endereçado no 
envelope. 

A carta foi entregue e passou pelos seus trâmites burocráticos até encontrar as 
mãos de alguém que finalmente a abriu. O leitor da mensagem sentiu a gravidade do 
caso nas palavras fortes do apelo e, percebendo não ser ele o melhor indicado para 
tratar daquele assunto, encaminhou-a pessoalmente para o responsável, que, após ler 
a missiva com atenção, escreveu umas poucas linhas em outro pedaço de papel. 
Assim que terminou, pediu para que entregassem a carta à pessoa indicada no 
bilhete. 


Século XX. 4 de outubro de 1920. Lua minguante. 


A resposta da capital foi mais rápida do que o esperado. Uma carruagem negra, 
vistosa e com cavalos garbosos, aproximava-se da Vila Socorro. Os habitantes 
locais, que nunca haviam visto carro com tamanha pompa, se aglomeraram na praça 
onde ele parou, próximo à igreja e ao gabinete do alcaide. 

Ronaldo não havia revelado suas ações à população e ninguém esperava um 
visitante na cidade em uma diligência com o brasão oficial do Governo Estadual. A 
curiosidade pairava sobre as cabeças das pessoas que aguardavam na praça. 

A porta se abriu. De dentro saiu um homem de meia-idade, todo vestido de 
preto, que ostentava uma postura séria e olhar forte. Seu traje, pouco convencional 
aos padrões do vilarejo, era de corte muito semelhante às roupas dos nobres ingleses 
e uma meia capa escondia parcialmente seu colete. Sobre a cabeça, uma enorme 
cartola cobria os cabelos brancos bem aparados. O homem observou o local e 
desceu os poucos degraus da carruagem segurando uma bengala de cabo negro e 
ponta prateada em forma de caveira. Ele não precisava do instrumento para andar, 
era apenas mais um adorno da sua indumentária extravagante. Apesar dos cabelos 
grisalhos não esconderem sua idade, sua forma física era exemplar. 

Como Ronaldo estava fechado no gabinete assinando alguns papéis, nem havia 
percebido a chegada do homem à cidade. Irene mal abriu a porta e o indivíduo de 


roupas negras entrou na sala em passos rápidos e caminhou na direção do alcaide, 
que não sabia o que estava acontecendo. 

O homem tirou sua cartola, usou a palma da mão para alisar os cabelos e voltou 
a cobri-los antes de tirar do bolso um pedaço de papel dobrado. 

— Acredito que esta carta seja sua — ele a jogou sobre a mesa de Ronaldo. — Eu 
sou a resposta da capital. 


Naquela mesma noite uma assembleia foi convocada para que as dúvidas dos 
habitantes quanto à presença de um convidado oficial na cidade fossem sanadas. 

Como de costume nas reuniões, a população estava em grande número no 
galpão. Dessa vez, sem a presença de Álvaro. Desde o acontecido com Alana, não 
havia mais saído de casa e semeava recluso os frutos podres de sua depressão. 

Os olhos de Valêncio procuravam o rapaz em vão. Já fazia algum tempo que os 
dois não se encontravam e o velho sabia que, vendo-o menos, seria bem mais 
complicado conseguir tratar com ele do verdadeiro assunto pelo qual o perseguia. 

O pronunciamento do alcaide Magalhães era esperado. Todos estavam al 
questionando quem seria o homem de preto que acabara de sentar-se à mesa. 

— Meu povo — levantou-se Ronaldo —, temos hoje conosco um convidado. A 
capital nos mandou um representante que já me prometeu que não partirá da vila até 
nosso sossego ser restabelecido. Eu apresento a vocês o senhor Ulisses Canaã. 

Alguns poucos aplausos cortaram o ar, mas logo se perceberam inadequados. O 
homem ainda não havia provado ser digno de aclamação. O som das palmas foi se 
escondendo na vergonha do ímpeto ridículo. 

Ulisses levantou-se e dirigiu a palavra pela primeira vez ao povo, Já 
demonstrando um pouco de sua personalidade: 

— Senhores, fui enviado para esta vila com um propósito. Para concretizar o 
dever que me foi confiado pelo Governo do Estado, em resposta a um pedido formal 
deste pequeno município, é necessária a compreensão dos senhores de que minha 
palavra será lei! Os métodos que eu encontrar para combater este mal deverão ser 
aceitos sem questionamentos. Minha tarefa é eliminar uma ameaça à população 
desta vila e creio que também seja esse o desejo de vocês. 

Ulisses olhou para o povo em busca de alguém que se opusesse ou questionasse 
sua autoridade, mas todos ficaram calados, esperando que ele continuasse. 

— Tendo isso compreendido, garanto que arrancarei esse assassino das sombras 
em que se esconde e o trarei à luz das consequências pelo terror que está causando a 
esta vila! — disse, ao esmurrar a mesa. 


Sua atitude confiante imbia qualquer um que duvidasse da sua competência. E o 
povo esperava uma salvação. A postura de Ulisses era firme e suas palavras 
alcançavam o coração dos aflitos como uma tempestade de chuva num local atingido 
pela pior das secas. O alcaide, porém, sentiu a necessidade de explorar um pouco 
mais a metodologia do visitante. 

— Caso me permita interromper, senhor Ulisses, o nosso caso é um tanto 
complicado. Temos nada mais que suposições. O senhor poderia nos esclarecer 
alguns dos seus métodos para resolver a questão? 

— Fique à vontade para fazer perguntas, senhor alcaide. Metodologia não é 
segredo. Primeiramente, devo me inteirar dessas suposições dos senhores e começar 
a agir imediatamente de acordo com as mais plausíveis, até tirar as minhas 
conclusões e afunilar as variantes para chegar a uma opção mais provável de onde 
esteja o culpado. Amanhã, no pátio central da praça, formarei uma brigada de 
voluntários corajosos para compor um grupo de quadrilheiros dispostos a entrar num 
treinamento exaustivo como preparação para quando encontrarmos esse sujeito. 

Mal acabou a frase e os dirigentes da mesa já exibilam no rosto certo 
constrangimento. A suposição mais relevante ainda era a de que se tratava de um 
animal selvagem, apesar de o doutor Oliveira ter sugerido que pudesse ser um 
maníaco. Não queriam revelar diretamente a hipótese de que poderia ser um animal 
porque o convidado do Governo, que transpirava experiência em questões criminais, 
provavelmente não ficaria muito contente em descobrir que o assassino poderia ser 
nada mais que apenas um lobo. 

— O meu método não lhes agrada? — perguntou Ulisses, um pouco irritado. 

— Logicamente que agrada — respondeu-lhe Ronaldo, um tanto inseguro. — Mas é 
que... na verdade, não sabemos se é um homem que estamos procurando. 

Silêncio. Ulisses ponderou todas as opções. 

— Caso não se trate de um homem, o que seria então? Pela descrição dos crimes, 
não acredito que seja uma mulher. Fu espero que vocês não tenham enviado uma 
carta ao Governo Estadual para eu vir até aqui brincar de caçador! — adiantou sua 
repulsa, já supondo que poderia ter sido chamado para procurar um animal. 

Naquele momento os representantes à mesa sentiram que estavam perto de 
perder a ajuda enviada pela capital e isso não poderia acontecer. Se Ulisses fosse 
embora, jamais receberiam novo apoio. Precisavam mostrar algo que comprovasse a 
anormalidade que estava acontecendo na Vila Socorro, mas não havia. 

Para Dário, sua permanência era mais do que para a resolução de um problema 
público, era uma promessa feita à sua falecida filha. Ele decidiu intervir. 


— Ninguém sabe o que é, senhor Ulisses. Tudo que se depara com ele morre! 
Mulheres grávidas, crianças... 

— Homens armados, animais da fazenda... — completou Carlos George. 

— Realmente achamos que possa ser um animal pelas marcas que são 
encontradas nos corpos — revelou por fim o alcaide. — Mas não mencionei esse fato 
na carta porque sabia que a resposta da capital seria negativa aos nossos apelos por 
ajuda. 

— Presto minhas mais sinceras condolências pelos que foram mortos, mas não 
ficarei aqui para perseguir um animal na floresta! — afirmou Ulisses com a clara 
postura de que partiria assim que chamassem um cocheiro para levá-lo. 

O homem não era apegado a emoções alheias e não estava muito satisfeito em 
saber que o chamaram para cuidar de algo de que um mero caçador poderia dar 
conta. Não seriam aquelas palavras que o fariam ficar. 

Valêncio, vendo que os dirigentes não conseguiriam segurar Ulisses na cidade, 
resolveu se intrometer: 

— Não se trata de um animal! É uma criatura mais perigosa do que qualquer 
bandido que o senhor já possa ter enfrentado! 

Todos se calaram. Ulisses estranhou a intromissão e quis certificar-se de ter 
ouvido corretamente. 

— Uma criatura, o senhor diz? 

— Sim, uma criatura! E, se o senhor quer realmente estar a par de todas as 
suposições, sugiro que dê a devida atenção a esta que é a crença da maioria das 
pessoas aqui. 

A população murmurou como se concordando com Valêncio. Ele tinha sido o 
responsável pelo toque de recolher, a única solução que havia diminuído as mortes 
até então. 

Em meio ao zumbido coletivo, Ulisses virou-se ao alcaide com ar de dúvida. 
Queria explicações sobre o que acabara de ouvir. Ronaldo estava envergonhado, 
buscando alguma justificativa que não soasse tão absurda. 

— Desculpe-nos por essa manifestação, senhor Ulisses. Uma parcela da 
população acredita que algum tipo de fera sobrenatural caminha pela floresta. São 
histórias que vieram com a imigração italiana e acabaram se enraizando também no 
folclore local. Por favor, não dê atenção. 

— Muito pelo contrário, senhor alcaide, toda a atenção é necessária para este 
assunto! — respondeu-lhe Ulisses. 

Ronaldo estava surpreso. Uma criatura do oculto era suposição muito mais 


absurda e inaceitável do que o ataque planejado de um lobo. Quando Valêncio abriu 
a boca, o alcaide imaginou que seria a argumentação que faltava para que Ulisses 
escolhesse partir de uma vez por todas. Mas o convidado tinha um ponto de vista 
muito diferente. 

— Crenças populares são a expressão de um povo — continuou. — Nela, 
conseguimos identificar os medos de um imaginário coletivo. O que hoje é exposto 
aqui como uma criatura amaldiçoada pode ser simplesmente a representação de um 
assassino temido, visto por eles como monstruosidade porque precisam explicar de 
alguma maneira as ações incompreensíveis cometidas por um semelhante. 

— Então... o senhor acha que não se trata de um animal? 

— Sua carta mencionava mulheres violentadas... 

— Sim. 

— Tome isso como sua prova de que não é um animal. Deixe que o povo fale de 
suas crenças. Apesar de eu ser um homem cético, como o senhor, muitas deduções 
podem sair das interpretações desta história. 

Ulisses se voltou novamente para a população, fazendo-se extremamente 
interessado em ouvi-los. 

— Senhores, falem-me então sobre esse monstro. Alguém já o viu? 

Os populares que moravam próximos da floresta foram inflamados. Finalmente 
poderiam ser ouvidos sem o riso dos descrentes. Alguém de cargo importante que 
acreditasse em suas histórias era tudo de que precisavam para deixar de lado a 
vergonha em relatar os estranhos acontecimentos que presenciavam na mata. 

— Quando os animais ficam inquietos à noite, é só olhar pela janela que um vulto 
preto corta a fazenda! — começou um. 

— Quem vê o cão do capeta de frente não vive pra contar! — completou outro. 

— Na lua cheia ele ataca qualquer um! Nem crucifixo no pescoço salva da 
degola! 

— À floresta é território do demo. Quem pisa lá de noite apita e o monstro leva 
pro inferno! 

Os comentários regados com alusões às influências do diabo irritaram o padre 
Antônio dos Santos. Ele foi amargando em silêncio aquelas palavras até não 
conseguir mais se conter e explodiu: 

— Parem com 1sso! — gritou, levantando-se e fazendo o povo se calar. — Eu me 
envergonho de ficar aqui ouvindo essa heresia descabida! Reflitam sobre o que 
nosso Senhor deve estar pensando de nós agora. Deus nos deu o dom da fala para 
proferirmos palavras de amor e razão, não blasfêmias sobre monstros. Deveriamos 


estar falando do amor de Cristo para afastar esse mal, não atrair o azar discutindo 
sobre criaturas que nem existem. 

Os populares temeram as palavras do padre. Ele era o porta-voz divino daquela 
pequena comunidade e receber sua reprovação era um pecado grave para o qual não 
havia penitência. 

— Fico abismado ao ver que vocês ignoram a palavra de Deus! Lembrem-se de 
Oseias, capítulo quatro, versículo seis: “O meu povo foi destruído, porque lhe faltou 
o conhecimento; porque tu rejeitaste o conhecimento, também eu te rejeitarei; e, visto 
que te esqueceste da lei do teu Deus, também eu me esquecerei de teus filhos.” 

As palavras soaram quase como praga vinda de lábios santificados. O povo 
abaixava a cabeça para o padre, mas Valêncio, não. Ele esperava o momento certo 
de intervir. 

— Não veem que é exatamente isso que recai sobre nós? — continuou o sermão. — 
Estamos sofrendo esse mal por nossas mentes estarem poluídas com essas ideias 
confusas. Somente o reconhecimento de Deus e Sua palavra nos trará a salvação. 

— À palavra de Deus salva o espírito, mas o corpo também precisa de proteção — 
retrucou Valêncio, incitando uma cólera contida no íntimo do padre. 

— Senhor Valêncio, não estive presente na última assembleia por estar celebrando 
a união de um casal apaixonado, mas não deixaram de me chegar aos ouvidos 
algumas de suas declarações. O que tenho a dizer ao senhor é que tenho pena da sua 
alma e condeno sua atitude de semear a heresia entre nossos paroquianos! 

— Conhecimento não se trata de heresia. 

— E o que é esse conhecimento ao qual se refere? Certamente não é da palavra 
de Deus! Como é que Ele, que nos fez à Sua imagem e semelhança, permitiria que 
um ser monstruoso caminhasse entre Seu rebanho? De onde o senhor tira esse falso 
conhecimento que polui a boa índole do nosso povo? 

— Autores mais antigos que o preconceito religioso já escreviam sobre criaturas 
de exterioridades distintas. 

— São elas nada mais que histórias fantásticas para agradar foliões em festas 
pagãs! A verdade encontra-se apenas nos evangelhos do Livro Sagrado. 

— Garanto que mesmo nesse livro há sinais da existência de outros tipos de 
criaturas. A farta descrição de encontros com gigantes no Antigo Testamento não me 
deixa ser rotulado como mentiroso. 

A discórdia estava lançada. O padre Antônio viu que Valêncio tinha um bom 
conhecimento sobre o assunto e que não conseguiria manipulá-lo com trechos 
bíblicos de dúbia interpretação. 


O velho tomou a frente do povo e, com a voz imponente, mostrou-se um ótimo 
trovador: 

— Além do notório relato heroico de Davi contra Golias, no livro de Samuel, 
Moisés já finca no primeiro livro do Pentateuco a afirmação de que naquela época 
haviam gigantes que caminhavam sobre a terra, chamados de Nefilins. E algumas 
dessas criaturas não se diferenciavam de nós apenas em estatura. No capítulo dez do 
livro de João, no Novo Testamento, Cristo afirma ser a porta das ovelhas e admite 
saber da existência de outras de “diferente aprisco, que também lhe convém 
agregar”. Até mesmo Josué já dizia que... 

— Em nome de Deus, eu ordeno que se cale! — esbravejou o padre furioso, 
impedindo que Valêncio continuasse a explanação. — Como ousa citar o Santo Livro 
para pregar mentiras?! Não ouse abrir a sua boca para proferir interpretações 
levianas da palavra de Deus simplesmente para convencer nossa boa gente a 
acreditar nos seus monstros! O senhor está proibido de ficar vomitando essas 
asneiras usando como base nossa Sagrada Escritura! 

O padre estava vermelho. Uma veia saltava de sua testa e havia perdido a razão. 
O alcaide não podia perder o controle da assembleia novamente, amda mais na 
frente de um visitante ilustre, então resolveu mediar a discussão: 

— Peço que se acalme, padre Antônio. 

— Como me acalmar, Ronaldo?! Esse homem... esse homem deveria estar preso! 

— Senhor Valêncio — o alcaide voltou-se ao velho —, não posso permitir que o 
senhor abale todas as estruturas da nossa vila para mostrar-se correto. Seus pontos 
de vista realmente não são dos mais razoáveis. 

— Peço então sua permissão para contar apenas uma história. 

Ronaldo não estava muito inclinado a consentir, mas, antes que respondesse, 
Valêncio fez uma observação: 

— Lembro que este assunto é pertinente ao tema abordado nesta reunião, já que o 
recém-chegado salvador da capital está ameaçando abandonar a vila novamente à 
sua sorte. 

De fato seu ponto era correto e preocupante. Após a intromissão de Valêncio na 
reunião, Ulisses não havia mais ameaçado partir. 

O alcaide olhou para o padre, buscando também o seu consentimento para que 
pudesse permitir a Valêncio contar sua história. 

— Não sei o que pode ser pior do que zombar da palavra de Deus — disse 
Antônio dos Santos secando o suor do rosto. — Deixe que se condene! 

— Você tem a permissão, senhor Valêncio. Mas peço que tenha cuidado com as 


suas palavras. 

Valêncio não se demorou e retomou a declamação com um suave toque de 
lirismo: 

— Está escrito que o apóstolo André, patriarca de Constantinopla, crucificado 
enquanto pregava as palavras de Deus na Ásia Menor, se encontrou com 
Bartolomeu, missionário que também teve sua morte como mártir do Evangelho, e 
juntos penetraram no Império Partiano com nada mais do que boas intenções. Mal 
sabiam eles que a região que acabavam de adentrar era um território canibal! Mesmo 
com medo de serem devorados, rezaram ao nosso Senhor e encontraram proteção em 
sua fé para continuar a propagar Suas palavras de amor. 

Valêncio deu uma pequena pausa para sentir a reação da plateia. Até aí, ninguém 
poderia se opor ao conto que narrava, pois não passava de uma simples aventura 
bíblica. O velho reparou que podia continuar e encorpou a história. 

— Mas eis que encontraram um gigante canibal chamado Abomimável. Seu nome 
fazia justiça à sua aparência! A seus próprios olhos, eram como gafanhotos frente ao 
gigante, e assim também o eram aos olhos do Abominável. Essa criatura tinha o 
tamanho de dois homens e sua face era como a face de um grande cachorro. Seus 
olhos eram como lampiões cheios de fogo queimando na noite e seus dentes se 
pareciam com as presas enormes de um porco selvagem. As unhas das mãos eram 
garras curvas e afiadas, enquanto as dos pés eram como as de um leão. Os cabelos 
de sua cabeça avançavam sobre seus braços. Sua aparência era aterradora! 

As descrições vivas de Valêncio aterrorizaram alguns dos presentes mais 
impressionáveis. Para mentes menos protegidas, como a das crianças, aquela história 
era horripilante e poluía seu imaginário fértil. Um choro infantil ecoou no galpão, 
alertando Valêncio de que seu tom estava muito agressivo. 

O velho percebeu que o alcaide planejava intervir, então finalizou a história 
rapidamente de maneira mais branda. 

— Como que por coincidência, os apóstolos chegaram ao Abominável logo após 
ele ter tido uma visão. E nessa visão fora-lhe prometida a forma humana se ele 
simplesmente aceitasse os ensinamentos cristãos. E foi exatamente o que ele fez. Ele 
aceitou Deus em seu coração e milagrosamente foi se transformando em homem. 
Como novo seguidor de Cristo, em eterno agradecimento, ele se tornou o guia dos 
apóstolos naquela terra desconhecida. 

O padre Antônio se prontificou a fazer o primeiro comentário. 

— Essa é mtidamente uma fábula sobre o amor e perdão de Cristo. O Abominável 
representa nada mais do que pessoas perdidas em falso testemunho. Os 


ensinamentos desse conto apostólico são virtuosos e corretos, já que uma alma em 
perdição foi recuperada pela palavra de Deus. 

Finalmente pareceu que os dois haviam concordado em algo. A posição do padre 
sobre a história era positiva. Ele parecia buscar um acordo com Valêncio, mas o 
velho não queria trégua. 

— O senhor pode considerar o relato apenas uma fábula, mas para isso teria que 
negar também o Ato dos Apóstolos como História. 

— Conheço bem a Bíblia, senhor Valêncio, e garanto que essa sua história, por 
melhor que possa parecer, não está contida nesse livro sagrado. 

— Mas eu digo que está. Ou pelo menos deveria. O senhor já leu a Contenda dos 
Apóstolos? 

Valêncio sabia que era uma pergunta sem resposta. Provocou propositalmente o 
religioso. O rosto rubro pela raiva ficou branco e deu espaço a uma expressão de 
quase pavor, antes de perder a compostura por completo. 

— Blasfêmia! Herege! Como o senhor ousa citar na minha frente um desses 
números não católicos sem credibilidade alguma, tirado de circulação pela própria 
Igreja? O mal que o senhor está trazendo a esta vila é pior do que morrer ferido pela 
boca desse animal que nos assombra! O senhor está nos amaldiçoando com seu 
juízo! 

Evento raro ver um padre berrar e engasgar de ódio. As pessoas no galpão 
puderam ver o lado mais humano de um servo de Deus, que babava como um 
cachorro raivoso. 

Valêncio também resolveu deixar de lado seu estilo recatado e entrou na 
discussão de forma agressiva. 

— O que está amaldiçoada é esta cidade, onde as plantas nascem regadas com 
sangue! E é por causa dos senhores que isso ainda acontece — apontou a todos à 
mesa. — Os métodos que vocês procuram para resolver o problema são errados! Que 
na floresta caminha uma criatura que parece um enorme cachorro preto e mata 
quando tem fome é um fato! Mas no instinto da sobrevivência, eu pergunto, quem 
não mataria? Quando os lobos não encontram nada para comer nas florestas, eles se 
aproximam das pessoas e devoram qualquer coisa. Até mesmo os pássaros, quando 
estão famintos, se arriscam entrando na sala de jantar das casas em busca de 
alimento. Essa criatura na floresta está enlouquecida e por isso ataca o que encontra 
pela frente. Mas tenho em mim a certeza de que ela também não quer carregar esse 
fado. A solução não está em acabar com a vida dessa criatura, como vocês sempre 
discutem. Por mais que todos vocês busquem uma justa reparação, precisamos fazer 


como os apóstolos André e Bartolomeu e dar-lhe a oportunidade de se redimir. 

A posição de Valêncio foi um choque para todos. As poucas pessoas que 
pareciam estar do seu lado na discussão ficaram imediatamente contra ele após essa 
última declaração. Ninguém estava ali para discutir formas alternativas de resolver o 
problema. Uma solução pacifista não era opção. Queriam o sangue da criatura. E, se 
possível, derramado aos poucos para que o sofrimento fosse longo. 

O Dr. Dário, apesar de ser um homem esclarecido, tivera sua parcela de 
complacência humanitária enterrada junto ao corpo de sua filha. Ele foi o primeiro a 
buscar ordem naquela maré de falas esparsas para contestar aquele posicionamento: 

— Senhor Valêncio, perder a única filha da maneira como eu perdi é um 
sofrimento que não há como descrever. Por essa única razão eu não durmo, 
pensando em como encontrar o culpado pela sua morte. No meu desespero, tento 
crer em suas histórias para achar algum sentido em tudo isso, mas confesso que é 
dificil acreditar nessas teorias fantásticas quando a ciência e a medicina explicam os 
fenômenos descritos pelo senhor como sobrenaturais de forma mais razoável. O 
senhor conhece o termo clínico “licantropia”? 

— Conheço. Trata-se de uma manifestação psicológica de comportamento. 

— É uma doença, senhor Valêncio! Também conhecida como “o mal da Lua”. O 
alienado sente-se obrigado a imitar o comportamento de um lobo e anda por aí como 
se fosse um. Atacando pessoas, inclusive! Isso não explicaria a sua teoria da lua 
cheia? 

— Mas o doente adquire a forma de um lobo? 

— Logicamente que não. Uma alucinação afeta apenas o doente que a carrega. 

— Então, como explicar a sombra negra vista por alguns? 

— Acredito que, se o doente também tiver o azar de ser um portador de 
hipertricose, o comportamento altamente agressivo aliado a essa doença, que causa 
um crescimento anormal e exagerado de pelos no corpo, pode impressionar os de 
mente mais fraca e fazê-los espalhar histórias de aparições sobrenaturais. 

— Mas a hipertricose é uma doença permanente, não é verdade? 

— De fato, é. 

— Então, ela não poderia se manifestar apenas em noites de lua cheia. Muito 
menos deformar fisicamente a estrutura do corpo de um doente. 

As únicas vozes ouvidas eram de Dário e Valêncio. O resto ficava aguardando 
uma conclusão. A maioria dos presentes não conseguia acompanhar a conversa. 
Apesar de ambos buscarem sempre deixar os termos bem compreensíveis, algumas 
anomalias da genética humana não eram facilmente compreendidas por muitos. Mas 


foi Carlos George quem pareceu ter decifrado a charada. 

— Perdão, Dário — interrompeu o fazendeiro. — Deixe-me ver se estou entendendo 
aonde o senhor Valêncio quer chegar. O que antes era um animal selvagem, que 
passou para uma criatura sobrenatural monstruosa, agora é um homem que 
magicamente se transforma em um enorme cachorro preto nas noites de lua cheia... é 
ISSO? 

Valêncio sabia que o termo do qual tanto tentava se distanciar iria eventualmente 
aparecer. Queria conseguir provas antes de mencioná-lo, mas agora não havia mais o 
que fazer a não ser ignorar a zombaria que iria surgir junto a palavra que estava 
prestes a ser dita. 

— Vocês não estão vendo o que esse senhor está fazendo? — continuou Carlos 
George, voltando-se a todos os presentes. — Esse senhor está nos enrolando! Fala 
bonito, coloca tudo em contexto religioso e histórico, mas a verdade é que ele quer 
que percamos nosso tempo acreditando que temos que procurar... um lobisomem! 

O fazendeiro liderou com uma gargalhada sonora a reação do povo. Aquela 
revelação, posta da maneira como foi, não admitia contra-argumentação. Por mais 
críveis que fossem as contestações, o tom jocoso no qual discutiam agora não 
poderia ser afastado. 

Valêncio era um senhor culto, de conhecimento invejado por muitos catedráticos 
que não tiveram a oportunidade de vivenciar certas experiências como ele. Mas 
mesmo sendo um homem intelectualmente confiante, quando confrontado pela 
estupidez coletiva, sentiu-se acuado. No seu rosto era nítida a expressão de 
constrangimento acarretado pelos comentários irônicos sobre algo que nem fora 
proferido por ele. 

— Francamente, senhor Ulisses, sinto-me envergonhado pelo senhor ter vindo até 
aqui nos ajudar e ter que ouvir essa asneira — disse Carlos George, secando as 
lágrimas de tanto gargalhar. — Por favor, apaguemos essa parte da reunião e 
voltemos a falar seriamente. 

— Tenho livros que sustentam a existência de uma outra raça... 

— Senhor Valêncio, por favor, chega! — o alcaide atravessou, já impaciente. — O 
senhor vinha buscando isso e finalmente conseguiu ser ridicularizado por suas 
afirmações. Só ouvimos suas histórias porque de fato o senhor encontrou um padrão 
para nos protegermos. Acho melhor o senhor ir embora descansar. Quem sabe uma 
boa noite de sono seja suficiente para o senhor refletir sobre suas declarações. 

— Isso mesmo! — provocou-o ainda o padre Antônio. — Vá percorrer as ruelas da 
vila em busca dos seus monstros. Quem sabe não dê de frente com o seu próprio 


reflexo — ironizou por fim, conseguindo mais risadas dos presentes. 

— Se o desejo for que eu me retire... 

— Não é desejo, senhor Valêncio, é a vontade divina! Suma logo daqui e leve 
esse seu conhecimento nefasto com o senhor antes que os santos também percam a 
paciência. 

Valêncio não sairia de cabeça baixa, principalmente depois da postura do vigário 
em querer ridicularizá-lo na frente de todos. O velho queria ajudar e acabou sendo 
motivo de risos. Ele tinha mais uma declaração que sabia que iria irritar o pároco. 

— Quanto aos santos, fico com a consciência tranquila, padre. Acredito que São 
Cristóvão não me abandonará nesse caminho. Tenho certeza de que o senhor sabe ao 
que me refiro quando invoco o nome desse santo. 

O sacerdote ficou pasmo. Sua expressão era de uma surpresa incrédula. Nenhum 
dos presentes entendeu por que o comentário de Valêncio o incomodou tanto, mas 
também não ousaram perguntar. O conhecimento que o velho insinuara indiretamente 
era raro e proibido a qualquer pessoa, até mesmo aos estudiosos de teologia. 

São Cristóvão é popularmente conhecido como o padroeiro dos viajantes e isso 
não deveria incomodar ninguém, muito menos um servo religioso. Aparentemente o 
que os dois sabiam sobre o assunto 1a muito além da sabedoria popular. 

Valêncio despediu-se dos senhores à mesa com um simples movimento de 
cabeça e, para o padre, lançou um sorriso acintoso. Foi observado por todos em 
silêncio enquanto saía. 

Ulisses, que deveria ter protagonizado a noite, acabou como coadjuvante da 
estranha peça encenada no galpão. Ele havia se interessado por Valêncio. A postura 
irredutível, as ideias concisas e a forte argumentação do velho impressionaram o 
visitante, que resolveu, por fim, ficar na cidade. 


A assembleia cheia de surpresas e revelações havia terminado. Enquanto isso 
Álvaro estava do outro lado da vila, jogado em sofrimento em seu casebre, e nada 
do que fora dito chegou ao seu conhecimento. Para ele, Ulisses ainda nem existia e o 
assunto sobre a besta da floresta nada mais era do que um tabu que continuava a ser 
ignorado sempre que mencionado. 

Não deveria ter perdido aquela reunião, mas preferiu a culpa como companheira 
e uma garrafa de aguardente para amenizar a dor. O toque suave que destinava à 
Alana jamais seria repetido. A lembrança dos dedos acariciando aquela pele macia, 
da sua boca provando o sabor daqueles lábios rosados dava lugar à imagem tétrica 
de sua amada enrijecida, com os beiços azulados e palidez cadavérica. Saber então 


que foi ele quem extinguira a sua beleza, que a proibira de se apresentar no palco da 
vida ao arrancar o último suspiro de seus pulmões, era castigo pior do que vê-la nos 
braços de outro homem. Sua tristeza não era espelho do que desejava à Alana por 
tê-lo abandonado. Mesmo que não fosse ao seu lado, gostaria que ela fosse feliz. 

Beijou o gargalo estreito da garrafa e o líquido escorreu como água por um ralo 
desimpedido. Seu corpo estava intoxicado pela bebida inebriante que deixou de 
queimar a sua garganta após a terceira longa entornada. Álvaro pulou o estágio da 
euforia para cair de vez no delírio. Arremessado sobre as cobertas imundas da cama, 
cogitou as mais severas penitências contra o seu corpo. Queria arrancar os cabelos, 
esmurrar-se no rosto até sangrar pelo nariz, rasgar a pele com a navalha mais suja. 
Mas a falta de vigor permitiu apenas castigar ainda mais o fígado. Pensou em se 
amarrar para não perpetrar as ações desgraçadas do seu inconsciente bestial, mas 
sabia que nem mesmo correntes eram capazes de segurá-lo. Restava-lhe padecer 
pelo fadário. Por fim, dormiu no sono da embriaguez. 

Na manhã seguinte o jovem acordou com a marca de vômito seco escorrido 
sobre a maçã do seu rosto, encharcando o lençol. Pelo chão, nenhum pedaço mal 
digerido de comida, apenas o retorno involuntário do álcool cobria o assoalho. Ele 
tateou os lençóis úmidos sem se importar com a sujeira e caminhou descalço sobre o 
chão escorregadio até sair do quarto. 

Com a mesma roupa com que havia dormido, pegou a enxada e foi cuidar da 
plantação na tentativa de afastar o luto. Mas nada adiantava. Seu corpo estava 
dolorido e mal controlava as mãos trêmulas. O trabalho era improdutivo, não só por 
causa do enjoo que acompanhava a ressaca. A dor de cabeça e olhos sensíveis à luz 
eram migalhas perto da culpa que o atormentava. 

Os golpes descuidados danificaram várias das verduras. Após as tentativas 
fracassadas na lavoura, resolveu voltar ao quarto e deitar sobre os mesmos lençóis 
para abraçar de vez a amargura. 


Século XX. 5 de outubro de 1920. Lua quarto minguante. 


O sol mal começara a se revelar para a vila e na praça central os interessados em 
fazer parte da patrulha já se reuniam para a seleção. Ulisses pediu que ficassem lado 
a lado, na frente do coreto, para que pudesse examiná-los com olhar clínico, 
buscando deficiências físicas que impedissem os inaptos de ingressarem no grupo. 
Entre os aspirantes estava Vicente, com olhar firme, demonstrando sua determinação 
em estar entre os escolhidos. 

Ulisses analisava os homens enfileirados sem dizer uma única palavra. Passava 


por eles num passo lento, cadenciado, medindo-os de cima a baixo. Alguns dos 
candidatos transpiravam confiança, enquanto outros tremiam ao ver Ulisses encará- 
los. Apesar do silêncio, os critérios de sua avaliação eram bem definidos. 

— É bom ver que há um número considerável de pessoas valentes nesta cidade — 
começou, falando de costas para todos. — Fu respeito esse anseio de proteger o que 
é de vocês. No entanto, ter vontade e ser capaz são duas coisas muito distintas. 

Entre os presentes havia aqueles que, apesar de muito dispostos, não 
conseguiriam acompanhar o ritmo que Ulisses pretendia impor ao treinamento e a 
uma futura caçada. Ele havia marcado um senhor magro, de barba branca e poucos 
cabelos, a quem voltou sua atenção. Parou bem na sua frente e o fitou diretamente 
nos olhos. 

— Qual é a sua idade? 

— Sessenta e dois. 

— O senhor tem alguma afinidade com a espingarda? 

— Não. 

— Carabina? 

— Hum-hum. 

— Garrucha, pistola...? 

— Não, senhor. Eu sou fazendeiro. 

— E, com a sua idade e experiência de fazendeiro, como o senhor acha que pode 
ajudar? 

A pergunta não foi feita num tom agressivo, mas uma resposta também não era 
esperada. Fra característica de Ulisses preferir que as pessoas tomassem 
consciência de suas incapacidades sem que ele precisasse apontá-las diretamente. 
Ele poderia simplesmente escolher alguns dos presentes e mandar os outros embora 
sem explicar os motivos, mas preferiu ilustrar dessa maneira o seu método de 
escolha para não gerar protestos descabidos dos impossibilitados de aguentar um 
treinamento rigoroso. 

— Os idosos, os com problemas de saúde, os fora de forma e aqueles sem 
afinidade com armas de fogo voltem para suas casas! — disse em voz alta, esperando 
ter sido claro. 

Aqueles tidos como incapazes abandonaram a formação sob resmungos, com a 
ideia fixa de que, se tivessem uma oportunidade, provariam seu valor. Sobraram 
apenas oito. Entre eles, Vicente. 

— Os que ficaram, tragam suas carabinas e boa vontade. De hoje até a próxima 
lua cheia os senhores passarão pouco tempo em casa — disse Ulisses aos 


remanescentes. 

O treinamento começou na tarde daquele mesmo dia. Os homens trouxeram suas 
armas e foram aprimorando suas habilidades exaustivamente. Com o passar dos 
dias, até a próxima data em que a Lua os guiaria na caça, os quadrilheiros 
começavam os trabalhos com o orvalho da manhã, e com a chegada do sereno 
noturno a única coisa que se encerrava era a esperança de um merecido descanso. 
Seus esforços tinham como plateia os pássaros e os morcegos. Os que foram 
descartados na triagem inicial agora agradeceriam por poder desfrutar dos seus 
confortos rotineiros em vez de cultivar arranhões, bolhas nos pés e cansaço físico 
extremo debaixo de sol e chuva. 

Era curto o período até a próxima noite que acordaria o monstro da vila e Ulisses 
orientava seus homens como se fossem crianças despreparadas para a mais 
importante batalha. Os homens faziam tudo que ele ordenava e acompanhavam com 
atenção as estratégias que traçava na terra. O treinamento relâmpago buscava educá- 
los nas mais diversas áreas necessárias a uma capacidade aprimorada de combate, 
abrangendo tanto a parte física quanto a psicológica. 

Vicente logo chamou a atenção de Ulisses. Na corrida sob o sol escaldante ele 
era o mais rápido. Embaixo de chuva, suas costas eram as últimas a deitar após os 
exercícios abdominais. Seu rosto jamais alimentava a lama nas flexões de braço. Na 
arte do tiro, era admirável a precisão dos seus disparos, nem o sopro da mais forte 
ventania era capaz de enganar o destino certo dos projéteis. Com os dias que 
tiveram, Ulisses criou uma certa admiração pela determinação de Vicente e o rapaz 
tornou-se o seu homem de confiança. 

A cada nova fase da Lua, os homens da quadrilha ficavam mais fortes e 
preparados. Seus corpos exibiam músculos mais firmes e seus sentidos estavam 
mais aguçados. 

Ao contrário desses rapazes, Álvaro perdia suas forças. Não trabalhava mais 
com empenho na horta, apenas colhia o necessário para conseguir ficar em pé. 
Grande parte das verduras apodrecia, castigada pelo sol ou encharcada pela chuva, e 
as pragas da lavoura tinham total liberdade para se servir das mais variadas 
hortaliças. Álvaro estava debilitado, quase não se alimentava e o corpo mais magro 
expunha a olho nu suas costelas. A barba malfeita e a cabeleira rebelde ostentavam 
a falta de zelo com sua aparência. 

Desde o enterro de Alana que o rapaz não retornara ao centro. Fle estava 
desatualizado das medidas tomadas após sua morte e ainda desconhecia 
completamente a presença de Ulisses na cidade. 





Capítulo 10 


Século XX. 23 de fevereiro de 1907. Lua crescente. 


scondida sob o manto da noite, a face de um garoto confundia-se com as 

folhagens da floresta. Com esforço ele segurava em seus braços pequenos uma 
carabina que tinha quase o seu tamanho. O dedo indicador completamente esticado 
alcançava com dificuldade o gatilho gelado. Seu olhar estava fixo em uma presa. 

— "Tenha paciência, espere a hora certa em silêncio, senão ele foge — orientou 
uma voz adulta ao pé do seu ouvido. — Controle bem o peso da arma. 

O menino tremia. 

— Agora, engatilhe a carabina com cuidado. Devagar. 

O garoto tentou, mas não teve forças para puxar a alavanca traseira apenas com 
o polegar. Precisou da força da mão inteira para engatilhá-la. Feito isso, redescobriu 
o seu alvo e fixou o olhar novamente na presa através da alça da mira. 

— Respire fundo e prenda o ar — disse a voz antes de ordenar: — Atire! 

Ele hesitou. 

— Atire, meu filho! — insistiu a voz. 

O dedo do garoto estava preparado e o alvo, imóvel em sua mira, mas algo o 
impedia. Ele não queria atirar. 

— Vai, atire agora! — persistiu, aumentando um pouco o tom da voz. 

A criança não queria disparar, mas não poderia desobedecer à ordem do pai. 
Então, sem que ele percebesse, o menino desviou o cano da espingarda um pouco 
para o lado, apenas o mínimo necessário, e atirou. 

Um som alto ecoou pela floresta e a bala acertou em cheio o tronco de uma 


árvore a poucos centímetros da cabeça de um negro que encontrara abrigo na mata. 
Assustado, ele começou a correr entre as folhagens para escapar. 

O pai pegou rapidamente a arma das mãos do filho e foi atrás do antigo escravo 
na floresta. Mesmo no escuro, era um caçador experiente. Ajeitou-se firmemente 
sobre os joelhos e acompanhou com os olhos a movimentação na mata, estudando o 
padrão da fuga à medida que as plantas se remexiam. Ele era paciente e habilidoso. 
Sua mira era firme e a respiração, bem cadenciada. Esperou o negro se revelar por 
descuido entre os arbustos e disparou. 

Seu tiro foi certeiro. O rapaz teve as costas alvejadas enquanto corria e seu 
corpo sem vida tombou, misturando-se às folhas secas do chão. 

O menino observou a tudo assustado. A dor em seu braço pela coronhada forte 
do coice da carabina logo desapareceu após ver, pela primeira vez, um homem sendo 
morto. 

Calmamente o senhor retornou e jogou a arma de volta ao garoto. Não disse 
nenhuma palavra, apenas cruzou com o menino, esperando que ele o seguisse. Mas a 
imagem de um cadáver o impressionava e ele não conseguia deixar de observar o 
corpo, na remota esperança de identificar algum movimento, algum vestígio de vida. 

— Anda logo, Vicente! — gritou o homem já mais distante. 


Século XX. 25 de outubro de 1920. Lua crescente. 


Essa lembrança dos tempos de infância estava soterrada por outras menos 
alarmantes que acompanharam Vicente até a vida adulta. Seu pai nunca superou a 
perda dos escravos após a Abolição, em 1888, e por anos os perseguiu. Pela 
dificuldade que os negros tinham de conseguir trabalho nas cidades, muitos 
construíram abrigo pela mata para sobreviver da fauna e da flora. E Carlos George, 
apaixonado pela caça e soterrado sob o anseio da reparação, havia encontrado um 
novo tipo de animal. Quando Vicente atingiu a idade para acompanhá-lo, a maioria 
dos negros naquela região já havia sido exterminada. 

Nas noites que passavam em claro na floresta, desde cedo o filho do fazendeiro 
mostrava-se impiedoso com os pobres animais que cruzavam sua vista. Seus 
disparos melhoraram ao longo dos anos como o instinto se aguçou com a idade. O 
treinamento firme que tivera do pai sem dúvida foi importante para as habilidades 
que desempenhava com tanto primor. 

O gosto pela caça corria no sangue dos Arruda Barros. E a fiel espingarda que 
Vicente carregava como amuleto era reflexo da educação que recebera. No entanto, 
o preconceito de Carlos George não viera na herança. 


Aquela era a última noite que o satélite pintaria o céu de outubro na sua fase 
crescente. A lua cheia iria se mostrar logo após o término do dia 26, nos primeiros 
minutos da madrugada seguinte. A busca na mata se aproximava e o rapaz estava em 
seu aposento, sentado sobre a cama, atento aos cuidados da carabina. Um escovilhão 
de arame era inserido com cautela para não damificar as raias do cano, seguido por 
um pano umedecido em solvente, enrolado sobre uma haste, para limpar os resíduos 
de pólvora. 

Desde o enterro de Alana, Vicente estava calado. Apenas respondia o que lhe 
era perguntado e sorrisos não encontravam hospedagem naquele rosto. Todo seu 
empenho fora destinado ao treinamento de Ulisses e seria posto à prova na noite 
seguinte. 

Sem bater, a porta do cômodo abriu, mas o jovem não se virou com o ranger das 
dobradiças. 

— Vicente! — chamou-lhe o pai, mas não teve resposta. 

O silêncio, apesar de indelicado, não foi proposital. Estava absorto em 
pensamentos desagradáveis que lhe vincavam o rosto. Não ouvira o chamado. 

Carlos George não deixaria a amiga do filho, que aparecera para visitar o rapaz, 
aguardando na sala. Pediu com as mãos para que Flávia se aproximasse e a deixou 
entrar no quarto antes de fechar novamente a porta para deixá-los a sós. 

Ela esboçou um cumprimento, mas não sabia como iniciar conversa. Permaneceu 
parada, observando Vicente terminar a limpeza de sua espingarda enquanto 
imaginava diferentes formas para dirigir-lhe a palavra. A maneira atrevida como 
costumava se comportar em sua frente não era mais adequada na amargura que 
compartilhavam pela perda de Alana. 

Vicente assoprou a ponta do cano, conferiu a mira e, ao virar-se para repousar a 
espingarda sobre a cama, estranhou a presença de Flávia em seu aposento. 

— Desculpa, Vicente. Não quis te interromper. Só vim desejar boa sorte amanhã. 

Os olhos do rapaz a encaravam com tristeza. Fle agradeceu somente com um 
aceno de rosto antes de dar-lhe as costas novamente. 

— Quando isso terminar, prometo que atendo o pedido que você me fez, Flávia — 
disse calçando as botas. 

— Qual pedido? 

— O de te ensinar a atirar. 

Vicente bateu o solado no chão, levantou e voltou-se à amiga com a expressão 
visivelmente abatida. O fato de não ter pego antes o responsável pelas mortes na 
vila o assombrava todos os dias desde a desgraça que acontecera à Alana. 


— Por que você se lembrou disso? 

— Eu podia ter ensinado Alana a se defender com a carabina — revelou, 
colocando as mãos na cintura e abaixando a cabeça em reprovação. 

Flávia caminhou lentamente até ele. 

— Vicente... o que aconteceu não foi culpa sua. 

O rapaz não parava de encarar o assoalho. Sempre que se lembrava de Alana, o 
pranto alcançava-lhe os olhos, mas imediatamente ele o impedia de correr o rosto. 
Desde o enterro que o jovem decidira represar as lágrimas. 

— Você não viu como ela ficou, Flávia. 

— Nem você devia ter visto. A Alana não 1a querer ser lembrada desse jeito. 

O estado lamentável como o corpo fora deixado após o ataque não permitiu que 
o caixão fosse aberto durante o velório. Apenas uma foto sobre a tampa de madeira 
recebera as despedidas. Mas Vicente testemunhara a obra funesta do assassino e 
aquela imagem forte da amada sem vida venceu a barragem sentimental, deixando 
que uma lágrima escapasse. 

— Não tem problema chorar, Vicente — disse ao botar gentilmente a palma das 
mãos no seu rosto. — Não se passou um dia sem que eu tivesse me derramado 
pensando em tudo o que aconteceu. 

Vicente relutava. A mágoa era aparente, contudo insistia na decisão de não 
prantear mais pelo acontecido. 

— À gente não precisa ter vergonha de mostrar o nosso luto para ninguém! 
Quando nada consegue afastar a dor que a gente sente é porque... porque a pessoa 
que se foi era muito querida. A Alana, mais do que qualquer outra, é digna do nosso 
choro — disse com a voz embargada, buscando os olhos arredios do rapaz. 

A resistência de Vicente foi estraçalhada após aquelas palavras. A represa se 
abriu e o pranto era incessante. Não havia nada que pudesse ser dito para acalmá-lo. 
O jovem balbuciou o nome de Alana em meio a soluços. Queria expressar como se 
sentia, revelar para Flávia o real motivo de sua mágoa, mas escolheu continuar 
calado. Nenhuma palavra sobre o assunto que mais o importunava havia saído de 
seus lábios e preferia ignorá-lo para não sofrer além do que já sofria. 

Flávia ofereceu novamente o ombro como muro de lamentações para Vicente 
debruçar. Para ela, ter o jovem nos braços e poder confortá-lo junto ao peito era a 
realização de um devaneio há muito sonhado. Por um instante permitiu-se esquecer 
de toda a desgraça e fingir que eram um casal. Ela o consolava de maneira amorosa, 
acariciando os seus cabelos delicadamente. 

Aos poucos Vicente diminuía o choro. Era a segunda vez que o abraço 


aconchegante da amiga aliviava um pouco o seu pesar. Com o rosto apoiado sem 
malícia sobre os seus seios, pôde sentir o perfume de Flávia. 

Os dois permaneceram em silêncio, compartilhando secretamente um momento 
afetuoso. Enquanto a garota fantasiava uma intimidade, em Vicente pareciam surgir 
os vestígios de que algum dia o tempo pudesse diminuir o seu amor por Alana para 
que conseguisse ser feliz ao lado de alguém com quem o sentimento fosse mútuo. 
Ele levantou o rosto com os olhos ainda marejados e ambos se encaravam na dúvida 
do que viria. A beleza tentadora de Flávia embaralhou-se ao perfume para alentar a 
fragilidade emocional que o rapaz carregava, confundindo o seu juízo. Chegaram a 
se aproximar, mas o fantasma da falecida assombrou a consciência da jovem. 

— Melhor eu ir — disse, dando um passo para trás. — Eu só queria mesmo lhe 
desejar boa sorte antes que saísse para caçar. 

Ela não queria se aproveitar da fraqueza de Vicente. A preocupação com sua 
segurança era legítima e o que mais desejava era que pegassem o responsável pela 
morte de Alana. A culpa por fantasiar uma aproximação com o noivo da amiga 
assassinada a amargurou de tal forma que a fez querer ir embora de imediato, 
envergonhada pela postura imperdoável. 

O olhar perdido do rapaz exibia a incapacidade de discernir o que queria. Com o 
distanciamento de Flávia o perfume perdera a força e, ao sumir completamente no ar, 
novamente o semblante arruinado corrompeu o seu rosto. 

Sem aguardar para que fosse acompanhada até a saída, Flávia abriu a porta do 
quarto. Antes de 17 embora, parou sob o batente. 

— Vicente — chamou-o para lembrá-lo de algo. — Não ache que vou esquecer. 

— Do quê? 

— Da promessa que você me fez. 

Um sorriso, mesmo que discreto, reapareceu no rosto do jovem após todo aquele 
tempo de languidez. Flávia retribuiu o gesto, acanhada, e abandonou o quarto. 

Sozinho, logo os pensamentos infaustos voltariam a perturbá-lo, mas os lábios 
arqueados demonstraram que uma dor, por mais enraizada que estivesse na alma da 
amargura, poderia ser superada no seu devido tempo. 


Século XX. 26 de outubro de 1920. Lua cheia. 


Enfim a data tão aguardada havia chegado. Apesar de o calendário lunar apontar o 
dia 27 como portador da lua cheia, devido a um eclipse lunar, era no início dessa 
madrugada que ela despontaria no céu, obrigando a patrulha a sair. 

Na fazenda dos Arruda Barros, Vicente chegou à varanda para juntar-se a 


Ulisses, que conversava com seu pai. O homem da capital havia aceitado o convite 
de Carlos George para conhecer os troféus de caça da família antes que ele e seus 
homens passassem a madrugada na floresta. Aqueles símbolos de triunfo nada mais 
eram que diversas espécies de cabeças de animais empalhadas com a expressão de 
agonia do seu último respiro. Um ambiente carregado, apenas apreciado por 
entusiastas do sofrimento. 

— De fato, é impressionante o número de cabeças na parede da sua sala — disse 
Ulisses. — A fauna local realmente é farta. 

— Era! — gargalhou o fazendeiro. — A maioria ainda é da minha espingarda, mas 
meu filho Vicente logo logo supera o seu velho. 

— Seu filho engatilha rápido uma arma. Se a pontaria for tão certeira numa caça 
quanto foi nos alvos do treinamento, não duvido que precisará arrumar uma outra 
sala para as novas cabeças. 

— Garanto ao senhor que é ainda melhor! — disse Carlos George orgulhoso, 
passando o braço por cima do filho. 

Naquela noite Vicente não compartilhava do entusiasmo do pai. Estava mais 
tenso do que nas noites anteriores, quando caminhara mata adentro na busca do 
mesmo assassino. 

Ulisses também não tinha mais assunto com o fazendeiro e era quase hora de 
partirem. Um silêncio cortou o ambiente por alguns segundo antes de Carlos George 
se despedir. 

— Bom... deixarei que se preparem porque sei que a noite será longa. A casa 
estará aberta para quando quiser aparecer. 

— Agradeço pelo convite, senhor Carlos George, mas se hoje acabarmos com o 
mal da vila não creio que eu vá aparecer mais à sua porta. Devo retornar à capital 
assim que o assunto estiver resolvido. 

— Se for essa a condição, então espero nunca mais ver o senhor. 

Os dois se cumprimentaram com um forte aperto de mãos e Carlos George 
entrou na casa, deixando Vicente e Ulisses a sós na varanda. 

O jovem, tendo seu comandante à sua frente, prontificou-se a mostrar o preparo 
de sua arma. Ajoelhou-se para verificar o bom funcionamento da carabina e conferiu 
todos os procedimentos. Ulisses observava o rapaz, mas seu olhar não buscava 
avaliar como o jovem manuseava a espingarda. Seus olhos atentos procuravam 
interpretar a expressão abatida de Vicente. Era uma expressão que acompanhara o 
jovem por todo o treinamento e que era constantemente analisada por Ulisses em 
silêncio. 


— Qual foi o motivo para você ter entrado na patrulha, meu jovem? 

— Por que a pergunta? — estranhou Vicente. 

— Pelo que vejo aqui, você tem tudo de que um homem precisa. Não há 
necessidade de arriscar a vida passando a noite na floresta. 

— Eu gosto de caçar. 

— No entanto, não sabemos o que iremos caçar. Você está preparado? 

— Na hora em que o senhor quiser — respondeu, levantando-se com a espingarda 
pronta dependurada às costas. 

— Não me refiro ao preparo da sua arma. Pergunto se você está preparado para 
apertar o gatilho. Mesmo que seja para o peito de um homem. 

Vicente não respondeu. Fle não sabia a resposta. Sua habilidade como caçador 
era das melhores, mas nunca havia matado uma pessoa. 

— As notícias voam numa cidade pequena. Eu sei pelo que você passou e sinto 
muito pela perda da sua noiva e do seu futuro filho. Entendo que esteja nesta 
patrulha por vingança. 

O olhar abatido de Vicente deu lugar a um completo rancor. Sua respiração 
ficava mais forte à medida que seus olhos afundavam e as narinas se abriam. Sua 
expressão era de um ódio bem visível a qualquer um que o encarasse. 

— Não há desonra na sua atitude, Vicente. Quem busca reparação deseja nada 
mais do que retribuir o sofrimento ao seu causador. Geralmente, quem observa de 
fora não compartilha do luto e acaba fazendo julgamentos errados, encarando esse 
tipo de retaliação como algo destrutivo. Eu discordo completamente. 

— Estou na patrulha por ser o melhor caçador da vila e não por qualquer outro 
motivo — afirmou rispidamente o rapaz. 

— Não há vergonha na vingança, meu jovem. E, no seu caso, matar ou morrer em 
nome do amor é louvável. Um romantismo raro nos dias de hoje. Reconheço os 
limites morais que o impedem de assumir esse sentimento, mas tenha com você a 
certeza de que a vingança agrada a todos os corações realmente ofendidos. 

As posições do homem, nitidamente influenciadas pela lex talionis, seguiam uma 
lógica racional completamente privada de compaixão. Vicente abaixou a cabeça, 
pensando nas palavras que acabara de ouvir. Fra fato que o jovem buscava algum 
tipo de retaliação pela morte de Alana, mas havia uma motivação ainda maior que o 
fizera se destacar no treinamento. 

— O filho não era meu — desabafou, cansado de prender aquilo consigo. 

O jovem abandonou Ulisses na varanda. Sua revelação deu um ponto final ao 
assunto e comprovou que as observações do homem estavam corretas; havia uma 


razão mais forte do que mero altruísmo do rapaz para ter entrado na patrulha. Seus 
esforços eram sobre-humanos e sua superação era maior do que a de homens 
preparados durante anos para uma batalha. Aquilo poderia ser explicado apenas por 
uma determinação impulsionada por algo emocional. E o combustível passional era 
o mais inflamável. 

Mais do que qualquer outra pessoa na vila, Vicente, após a notícia da gravidez 
de Alana, não acreditava que fosse um animal o causador das mortes, mas sim um 
homem comum, um doente que não superara a rejeição e a matara. Ele entrara na 
patrulha justamente para conhecer o indivíduo que havia se deitado com sua noiva e 
para aceitar a ideia de que, sim, ele estaria preparado para matar um homem. 

Enquanto os patrulheiros se reuniam na praça, Álvaro estava debruçado sobre as 
fronhas encardidas de sua cama. A cada dia que passava a sujeira 1a se acumulando 
pelos quartos e acabava se desprendendo dos cantos para invadir toda a área da 
casa. Do lado de fora o mato já ameaçava a plantação e por dentro o piso estava 
pintado pelo barro que acompanhava o solado de suas botas. 

A aparência do jovem Cesari era ainda pior do que a de sua casa. Os cuidados 
com a sua higiene foram completamente esquecidos. Os cabelos cresceram rebeldes 
e sua face ostentava uma barba fechada. Seu corpo exalava um odor forte e já não 
se alimentava bem havia semanas. 

Geralmente, nas noites da transformação, Álvaro se afastava da residência, 
caminhando até algum ponto distante e isolado da floresta, mas dessa vez ele nem se 
preocupou em levantar da cama. Começou a sentir as dores da metamorfose, mas 
permaneceu imóvel em seu leito. Não vislumbrava motivo algum para sumir na mata 
como das outras vezes. Costumava caminhar pela escuridão da floresta apenas para 
seguir o ritual de seu pai, já que não havia animais no seu pequeno rancho que 
pudessem ser devorados, nem familiares em sua casa ou parceira em sua cama que 
pudessem ser machucados. 

Apesar de tentar afastar sua mente da transformação, era impossível ignorar a 
dor. O estalar dos ossos era como notas que acompanhavam o grito de um barítono 
dramático. Transmutado na besta lupina, ele correu em direção à porta de entrada da 
casa e a rompeu violentamente com o corpo, danificando o batente e deixando-a 
escancarada para fora, enquanto tomava seu rumo em direção à mata. 

A supremacia lunar naquele céu límpido da vila iluminava a floresta como um 
lampião aceso. O disco estava enorme e amarelado, como se a Lua quisesse estar 
mais próxima da Terra. Há anos não se via o astro com toda aquela imponência 
celeste. Uma bela noite para caçar. 


No centro, a estranha movimentação de pessoas chamava a atenção dos 
habitantes que revelavam seus rostos nas janelas após o horário do toque de 
recolher. Os quadrilheiros armados aguardavam, próximos à entrada da floresta, o 
seu comandante que já se aproximava, acompanhado de Vicente. 

— Fechem suas janelas! — gritou Ulisses para todos os curiosos, antes de juntar-se 
aos seus homens. — Não abram até que o dia amanheça! 

Todos estavam ali com suas armas. Não houve desistência alguma. Ulisses 
separou dois de seus homens e ordenou-lhes que ficassem de prontidão. 

— Vocês dois, permaneçam por aqui e patrulhem as ruas do centro. Se o que quer 
que seja fugir para cá, atirem antes e perguntem depois. 

Os demais acompanharam Ulisses mata adentro. A vegetação da região era bem 
fechada e, à medida que invadiam a intimidade da natureza, seus sentidos ficavam 
mais alertas por estarem caminhando sobre um terreno desconhecido. 

As expressões de medo nos rostos daqueles homens andando sobre as folhagens 
serviriam como delatoras impiedosas do mentiroso que dissesse não se incomodar 
por estar al. A floresta que circundava a Vila Socorro era tida como local 
amaldiçoado. Desde crianças, todos ali cresceram ouvindo as narrações escabrosas 
sobre aqueles que ousaram se aventurar na escuridão da mata e nunca mais 
retornaram. Os homens da patrulha já eram adultos formados, mas seus medos e 
traumas de infância seriam carregados até o dia de suas mortes, por mais incrédulos 
que fossem com relação à existência da fera que diziam habitar entre aquelas 
árvores. 

O único que permanecia com postura irredutível era Ulisses, que caminhava na 
frente de todos sem arma em punho, apenas observando o comportamento noturno. 
Ele era seguido de perto pelos homens em formação de defesa, na qual cada um 
apontava sua arma para uma direção diferente, preenchendo qualquer lacuna que 
pudesse sofrer um ataque de surpresa. 

Ulisses ouviu um galho se quebrar. Com um simples movimento de sua mão, 
todos pararam. Ninguém escutava o que ele parecia estar procurando, mas não 
ousaram perguntar para não o atrapalhar. O homem estava atento, traduzindo as 
revelações da floresta. Conseguia identificar o som dos galhos das árvores 
tremulando ao ritmo do vento, do compasso de algum pequeno animal se 
distanciando, das aves noturnas que balançavam suas asas alçando voo. Todos eram 
mofensivos. Mas havia um som diferente. Um som que não estava em sintonia com o 
movimento da natureza. Esse pequeno barulho chamou sua atenção por não ter ritmo; 
era intervalado em surtos repentinos de velocidade e momentos de calmaria. Algo 


planejava atacá-los. 

Ulisses permaneceu calmo em sua observação. Conseguiu identificar a direção 
daquele barulho e descobriu alguns arbustos onde as folhagens se remexiam cada 
vez mais próximas no sentido oposto ao do vento. Com velocidade e destreza o 
homem sacou a pistola e atirou. 

Os homens esperaram inquietos. O ruído que incomodava Ulisses havia cessado. 
Assim que a fumaça da pólvora baixou e o estrondo do disparo ecoou distante, 
apenas os sons da sobrevivência da mata retomaram sua ordem. Com outro 
movimento de mão, Ulisses ordenou que buscassem o que havia acabado de abater 
entre os arbustos. 

Dois rapazes que estavam mais à frente da formação sentiram-se na obrigação de 
fazê-lo. Aproximaram-se receosos, temendo que o que quer que estivesse ali 
pudesse não estar morto, mas apenas ferido e raivoso. Enquanto um dos jovens 
permaneceu com a carabina apontada para o arbusto, o outro colocou sua mão 
dentro das folhagens. Alcançou algo de carne coberto por pelos espessos. Estava 
merte. O suspense terminou quando puxou com força a perna do animal, revelando 
um porco do mato que, provavelmente, perseguia alguma presa ou tentava apenas se 
esconder dos homens que caminhavam juntos pela mata. O tiro fora certeiro e 
encerrara a vida do animal rapidamente. Ulisses guardou sua pistola e eles 
retomaram a busca. 

A noite caminhou na sua cadência natural sem apresentar qualquer surpresa. A 
lua cheia já começava a se apagar e em poucos minutos o raio alaranjado da 
alvorada surgiria no horizonte distante. Os homens estavam exaustos de caminhar, 
por diversas horas, em terreno labiríntico com os nervos à flor da pele e Ulisses já 
cogitava dar a busca por encerrada naquela noite. Antes que desse a ordem para os 
patrulheiros retornarem, reparou numa casa a distância. Haviam chegado a uma parte 
da floresta onde a pequena residência de Álvaro podia ser vista. Ulisses notou o 
tímido tremular da chama de uma lamparina através da janela no segundo andar, 
indicando que alguém habitava o local. Procurando mais indícios que pudessem 
revelar algo sobre o morador, percebeu a porta da frente escancarada para fora. 

— Vicente — chamou ele o rapaz, que se aproximou. — Sabe quem mora no 
rancho? 

— Essa aí era a casa do louco Bastiano. 

— Louco Bastiano? — estranhou. 

— É. O pessoal aqui da vila não gosta de passar muito perto daí. O homem 
chacinou a família com um machado faz mais de dez anos. Encontraram os pedaços 


da mulher e das filhas dele espalhados pela sala. O filho, um tal de Álvaro, foi o 
único que conseguiu fugir. Ele ainda mora aí. Não sei como o sujeito consegue. 

— De perto, ninguém é normal, Vicente. Mas o que mais me deixa intrigado é por 
que uma história dessas não me foi relatada?! — aumentou a voz, irritado. — Esse tipo 
de informação é importante. Algo que eu possa ter como base investigativa em vez 
de uma floresta cheia de bichos! A possibilidade de um homicida repetir o crime é 
muito grande. Mais do que se imagina! Onde eu encontro esse tal de Bastiano? 

— Então... — hesitou em responder, aguçando ainda mais a curiosidade de Ulisses. 
— Talvez tenha sido por esse motivo que ninguém mencionou. 

O homem virou-se atencioso para Vicente. No tom de sua voz, pôde perceber o 
receio das próximas palavras que estava pronto a revelar, mas o jovem ficou em 
silêncio. 

— Fala logo, Vicente! 

— É que... esse aí está lá no cemitério da vila. 

— Cemitério? 

Apesar de Vicente ter atenuado a informação com palavras mais brandas, o 
homem soube logo seu real significado. 

— Pena capital não é mais uma prática da nossa República. Desde os últimos 
anos do Império. 

— O pessoal aqui da vila soube disso quando disseram que o italiano ia ser 
levado para ser julgado na capital. Ninguém ficou muito feliz em saber que o louco 
Bastiano 1a apenas ficar preso depois de ter matado toda a família daquele jeito. 
Acertaram com o cocheiro para que, quando estivessem mais afastados da cidade, 
pudessem fazer um ataque à carroça. Mal esperaram as rodas saírem dos limites da 
vila, já puseram o homem para fora e lhe deram um tiro na cabeça. Falam por aí que 
ainda desfilaram com o corpo pela avenida principal. 

— Esse tipo de justiça não é permitida pelo Estado. E, mesmo que houvesse a 
exceção por crime de extrema perversidade, a sentença deveria ser aplicada pelo 
poder judiciário se o réu fosse condenado. Se alguém reportasse o ocorrido, essas 
pessoas estariam presas. 

— Ninguém se preocupou com isso porque era vontade de todo mundo que ele 
pagasse pelo que fez na mesma moeda. Pelo menos, é o que meu pai diz. 

— Seu pai conhece bem essa história? 

— Deve conhecer. Foi ele quem apertou o gatilho. 

Dito isso, Vicente se afastou. 

Ulisses começou a perceber que a Vila Socorro não era apenas um vilarejo 


ingênuo de habitantes cristãos que viviam de plantação e comércio. A cidade 
possuía um pacto de silêncio. A revolta, o ódio e a falta de perdão repousavam nos 
corações dos moradores, esperando apenas um motivo para despertar. Todos foram 
cúmplices de um crime, mas Ulisses não os julgava pelo fato e, como um entusiasta 
da verdadeira justiça, poderia explorar essa ira mascarada do povoado para executar 
qualquer ação que viesse a ser necessária. 

Finalmente o homem da capital sabia da existência de Álvaro e que o rapaz 
possuía um histórico de violência doméstica que resultara em morte. Isso o tornava 
o primeiro suspeito de sua lista. Se soubesse desse fato anteriormente, já o teria 
visitado e, quem sabe, poupado a todos da caminhada infrutífera daquela 
madrugada. 

Ulisses resolveu encerrar a busca com a luz daqueles novos fatos e ordenou a 
todos que retornassem. Os homens não poderiam ficar mais agradecidos; estavam 
cansados e famintos. Eles retomaram imediatamente o caminho pelo qual vieram e 
foram se afastando de Ulisses, que continuou ali parado, observando a casa. Ele 
perdeu a noção do tempo enquanto divagava sobre os próximos passos. Poderia 
prestar uma visita a Álvaro naquele mesmo momento, para conhecê-lo, mas o horário 
era muito impróprio e não podia negar a si mesmo que também estava com os pés 
doendo de tanto caminhar pelo solo irregular da floresta. 

O homem olhou ao seu redor e percebeu que estava sozinho. Resolveu acelerar o 
passo para se juntar à patrulha, mas logo notou uma estranha movimentação por 
entre as árvores. Ulisses ficou parado com o olhar atento. Algo se mexia com uma 
rapidez impressionante entre as folhagens. O som dos galhos estalando e as folhas 
que tremiam indicavam um trajeto que poderia ser previsto, mas a mata era fechada 
e Ulisses, por mais que tentasse, não conseguia ver o que estava causando aquele 
distúrbio na floresta. Pela velocidade e o modo como a vegetação se retorcia, devia 
ser um animal enorme, ou mais de um. 

À medida que aquele movimento se aproximava de Ulisses, seus olhos buscaram 
algum lugar para se esconder. Observou uma brecha entre as árvores a poucos 
passos de distância, mas, antes que pudesse correr para lá, ele a viu. A criatura da 
floresta passou pela fenda e Ulisses contemplou brevemente o animal grotesco. Ele 
jamais acreditaria no relato de uma visão como aquela, mesmo se confidenciada a 
ele por um moribundo em seu leito de morte com a mão sobre a Bíblia. Mas não 
havia negação na certeza do que os olhos podiam enxergar. O monstro que andava 
por aquela floresta era real. 

No instinto da sobrevivência, Ulisses alcançou rapidamente sua pistola e a 


apontou para a mata, trêmulo, mas não havia mais movimentação. Tudo estava 
calmo. Buscou apreensivo a criatura, imaginando que poderia ser atacado a qualquer 
momento, e na procura seus olhos caíram novamente sobre a casa de Álvaro. O 
homem conseguiu se recompor e, na sua capacidade apurada de observação, 
percebeu que a porta de entrada da casa, antes escancarada para fora, estava agora 
parcialmente fechada. Olhou para a janela do quarto de cima e a lamparima acesa 
acabava de se apagar. A expressão em seu rosto denunciou que estava 
completamente perdido. Aquele era um caso em que a razão não seria suficiente. 
Também não ficaria naquela mata sozinho, dando chance ao azar. 

O homem guardou sua arma e voltou rapidamente pelo caminho que a patrulha 
também havia trilhado. Desatento aos arredores por ainda estar absorvendo o que 
vira e desembaralhando os pensamentos, não percebeu que acabara de passar pela 
carcaça devorada do porco selvagem que ele mesmo havia abatido algumas horas 
antes. Restavam apenas sangue espalhado pela terra e algumas cartilagens grudadas 
nos Ossos. 


Século XX. 27 de outubro de 1920. Eclipse lunar. 


Amanheceu sem que Ulisses conseguisse sequer pregar os olhos. Em seu aposento, 
sentado perto da janela com o queixo apoiado sobre as mãos na célebre pose 
imortalizada por Rodin, relembrou o ínfimo momento em que vira a criatura passar 
por entre os troncos. Seus devaneios invadiam uma área do cérebro imóspita aos 
pensamentos racionais e Ulisses foi obrigado a admitir que não possuía 
conhecimento suficiente para entender o que testemunhara na floresta. Não seria 
buscando nas profundezas de sua mente comandada pela razão que iria encontrar 
respostas para explicar o que vira. 

Seus olhos fitavam a cartola à sua frente como se ela pudesse magicamente 
revelar alguma solução por debaixo das abas assim que levantada. Mas seu olhar 
vidrado não enxergava. Estava atento à sua cartela particular de memórias, buscando 
algo que tivesse presenciado em algum momento da vida que pudesse ajudá-lo na 
compreensão dos fatos. 

Ulisses procurava em investigações antigas alguma faísca que pudesse acender 
uma vela na escuridão das suas incertezas. Nos casos que já havia solucionado, 
existia um conhecimento inerente de sua parte sobre criminologia e comportamento 
humano. E, caso não houvesse, ele se prontificava a aprender. 

Precisava encontrar uma base, mas todos os seus pensamentos eram sustentados 
pela razão. Teria que se desprender de sua lógica para encarar o preâmbulo de uma 


nova teoria. Foi aí que se acendeu a luz que o iluminaria pelas trevas: Valêncio. A 
maneira como o velho havia contextualizado o sobrenatural em atos terrenos parecia 
ser o que mais se aproximava de algum tipo de fundamento a perambular sobre um 
oceano de fábulas mentirosas. 

Ainda era uma das primeiras horas da manhã, mas Ulisses não se conteve. 
Colocou sua cartola e foi em passos rápidos ao encontro do homem que talvez 
pudesse esclarecer algumas de suas dúvidas. 

O velho Valêncio não era de dormir até tarde. Acordava com o primeiro raio de 
sol para aproveitar o dia com suas leituras. Apesar da claridade daquele início de 
manhã já ser suficiente para agradar as vistas, o velho estava sentado na penumbra 
do quarto com a janela fechada, compenetrado em um de seus volumes. Apenas a 
chama de uma vela iluminava o livro que estava lendo. 

Três batidas tímidas de um punho contra a porta de madeira do seu aposento 
interromperam o ritmo da leitura. Não imaginava quem poderia ser. 

— Está destrancada. 

No ranger das dobradiças a porta descortinou a velha senhora que gerenciava a 
estalagem, ainda em seus trajes noturnos e olhos inchados por ter sido despertada 
contra a vontade. 

— Desculpe incomodar a essa hora, meu filho. 

— Incômodo nenhum, minha senhora. Dizem que quem muito dorme, pouco 
aprende — respondeu-lhe de modo simpático. — Posso prestar-lhe algum auxílio? 

— Tem um homem insistindo que não vai embora antes de falar com o senhor. 

Ulisses se revelou sob o batente, para surpresa de Valêncio. 

— Ah... Senhor Ulisses. O homem da capital. Pode deixar, minha senhora — 
agradeceu, permitindo que a idosa pudesse retornar para aproveitar algumas horas a 
mais de sono. 

— Por favor, fique à vontade — o convidou a entrar. — Como foi a patrulha desta 
madrugada? 

— Nada de extraordinário — respondeu-lhe, cruzando a porta e tirando a cartola. — 
Mas podemos dizer também que foi uma vitória, já que mostramos que a floresta 
não é tão maldita quanto dizem, afinal éramos oito quando entramos e ainda éramos 
oito quando saímos — disse Ulisses. — O senhor quer que eu acenda esta lamparina? 
— apontou o candelabro preso na parede ao lado da porta. 

— Não se incomode. Um quarto escuro provoca o imaginário. O medo de não 
enxergar o que pode estar escondido nas sombras me ajuda a entrar em sintonia com 
o meu objeto de estudo. 


A estante de livros chamou prontamente a atenção de Ulisses por seus títulos 
estarem nas mais diversas línguas estrangeiras. Pelas capas, claramente eram leituras 
sobrenaturais ou agnósticas. 

— Uma coleção um tanto curiosa a que o senhor tem aqui. 

— De fato é, senhor Ulisses. No entanto, acredito que não conheça nenhum desses 
autores — retrucou fechando o livro. — A que devo atribuir sua visita a esta hora da 
manhã? 

— Naquela noite na assembleia o senhor me impressionou com o seu 
conhecimento, digamos, distinto. Confesso que pensei a respeito, apesar de não 
haver nada mais do que teorias improváveis sobre a possível existência de algum 
tipo de... 

— Senhor Ulisses — interrompeu —, não me envergonho daquilo em que acredito, 
mas peço educadamente ao senhor que, caso não tenha me procurado para ouvir, e 
sim para questionar ou ridicularizar minhas crenças, por favor, vá embora. 

— Não, logicamente que não, senhor Valêncio. Eu não incomodaria a sua 
tranquilidade se não houvesse um extremo interesse de minha parte. Muito pelo 
contrário. Eu estou... curioso... para saber mais sobre essa criatura. 

— Posso perguntar a que se deve esse súbito interesse? — perguntou o velho um 
pouco desconfiado. 

Ulisses não queria dar sinais de sua recente descoberta. Não alterou sua 
expressão, continuou com a postura firme e o linguajar rebuscado. O cuidado com as 
palavras iria determinar se Ulisses permaneceria como interrogador ou se acabaria 
interrogado. 

— E natural que um homem busque respostas quando confrontado por uma lógica 
que lhe pareça razoável. Discriminar qualquer tipo de conhecimento é fechar a porta 
para a luz de outras verdades que podem ser até mais verdadeiras. 

Valêncio gostou da resposta do homem. Finalmente havia alguém naquela cidade 
com quem valia a pena ter uma conversa. 

As histórias que estava prestes a revelar precisariam de uma mente muito aberta 
para aceitá-las, o que não parecia ser o caso de Ulisses. Mas estando em seu 
território, cercado pelos livros que legitimariam suas palavras, apostou na 
competência da sua argumentação, sem imaginar que o homem estava disposto a 
acreditar em tudo. 

— Senhor Ulisses, a crença no que chamam de lobisomem é muito antiga e suas 
origens são as mais diversas possíveis. Cada vilarejo do mundo tem ou teve ao 
menos um caso, uma lembrança, um resquício que seja de memória mítica que 


envolvesse uma trama de tensão entre o humano e o selvagem, entre o homem e o 
animal. O senhor conhece a história sobre um rei da Grécia Antiga chamado Licáon? 

— Não posso dizer que conheça. 

— Licáon foi um rei cruel que tentou induzir Zeus a comer carne humana e 
acabou sendo transformado em lobo como castigo. É uma lenda que, apesar de 
pertencer ao tronco folclórico mais bem preservado do mundo, esconde versões que 
abrem precedentes para muitas interpretações. Mesmo assim ela se mantém como o 
principal relato escrito da metamorfose de um homem em um animal selvagem. 

— Mas uma lenda não possui credibilidade suficiente para ser considerada um 
fato histórico. 

— Concordo. Porém, mesmo sendo uma lenda, influenciou a terminologia médica. 
O termo licantropia, citado pelo doutor naquela última assembleia, foi tirado do 
personagem principal dessa história. 

Valêncio levantou-se da velha cadeira e buscou em sua estante um livro para 
mostrar a Ulisses. Agora que percebia que o homem realmente estava interessado, 
sentia-se mais à vontade para despejar suas suposições. 

— O padre Antônio tem horror às minhas declarações porque sabe das diversas 
contradições do catolicismo romano. Desde o final do século retrasado, o Vaticano 
faz de tudo para não difundir a ideia de que Deus possa ter permitido a existência de 
seres com inteligência que não tivessem a forma humana ou que se transformassem 
em monstros por algum tipo de castigo. Os relatos de como alguém pode contrair a 
maldição vão desde herança genética até pacto com o diabo. Parece absurdo, mas, 
se nos propusermos a acreditar no que não parece compreensível ao nosso senso de 
realidade, as causas dessa metamorfose podem ser simples, como a infecção após 
um ataque da criatura, ou misteriosas, como a atribuição da culpa ao número 7. 

— Número 77? — indagou Ulisses, sem entender a relação. 

— É um algarismo enigmático, mencionado exaustivamente em toda a Bíblia. Não 
só representa o número de dias da Criação, como predomina nos versículos do 
Apocalipse. Alguns textos indicam que pode haver algum tipo de influência, mas 
ainda estou pesquisando. 

Valêncio retirou da estante um livro. Não estava empoeirado e suas páginas 
estavam fáceis de manusear, indicando que era uma leitura recente. Entregou-o a 
Ulisses aberto em uma ilustração de um homem ao ser incendiado. 

— Veja, senhor Ulisses. Durante a Idade Média milhares de pessoas foram 
queimadas vivas em praça pública por toda a Europa, justamente porque os maiores 
representantes da Igreja acreditavam que elas haviam cometido crimes terríveis 


quando transformadas em animais. Este livro é um apanhado dos diversos casos em 
que homens foram julgados como licantropos, ou lobisomens, se preferir o termo, e 
condenados à fogueira depois de confessarem os crimes dos quais foram acusados. 
Cada história está na língua original do país onde ocorreu para preservar os detalhes 
dos relatos. 

Ulisses folheou o livro e reparou nas ilustrações que sempre apresentavam 
alguma perversidade física sendo praticada contra o acusado. 

— Sob tortura, uma confissão só é válida para a execução de uma pena outorgada 
por um tribunal. Não é necessariamente verdade — contestou Ulisses. 

— Sim, mas vá à página 134. 

Na referida folha, o desenho de um homem sombrio, com sobrancelhas 
farfalhudas, barba e cabelo compridos, ostentando unhas sujas e mal cortadas, estava 
na lateral, junto ao título do texto que o seguia: Gilles Garnier: [ermite de Saint- 
Bonnot — 1573. 

— Esse francês matou e devorou parcialmente dezenas de crianças. Ele 
acreditava realmente que se transformava em lobo e, quando confessou, estava 
bastante consciente dos seus atos, sem revelar qualquer sinal de demência ou outro 
tipo de perturbação mental. Ele confessou sem ser torturado — afirmou Valêncio, 
buscando em vão alguma expressão de surpresa no rosto firme de Ulisses. — O 
homem foi conduzido ao tribunal, onde declarou ter devorado um jovem cujo sabor 
era tão delicioso que ele levou um pouco da sua carne para a esposa provar. Ambos 
foram condenados à morte na fogueira. 

Valêncio apresentou-lhe uma enormidade de histórias semelhantes que relatavam 
julgamentos tidos como autênticos, ocorridos na mesma época. Em seus livros 
estavam as supostas provas de que milhares de pessoas, durante séculos, 
acreditaram em lobisomens. Havia diversas narrativas que concordavam entre si, 
cópias de confissões dos acusados e depoimentos de testemunhas. Dos mais 
esclarecidos aos de mente mais fraca, todos estavam convencidos da existência 
evidente e inegável daqueles monstros. Duvidar deles na Idade Média teria parecido 
tão impossível quanto negar a luz do sol. 

O velho apresentava as revelações de uma maneira tão crível que Ulisses se 
desviou de seu real interesse para aprender mais sobre aquelas teorias. 

— Mas, se a crença nesses licantropos era de fato uma realidade, a ponto de a 
perseguição ser, pelo que entendi, justificada e executada por uma base religiosa, 
por que hoje existe essa resistência por parte da Igreja? 

— O comércio da fé é um ramo disputado, senhor Ulisses — respondeu-lhe, 


retornando à mesa com outro livro. — Na ambição de converter todos ao 
cristianismo, a Igreja precisa limpar a imagem negativa deixada pelo Tribunal do 
Santo Ofício durante a Inquisição. Só que, em vez de admitir o erro ou tentar reparar 
o que fez, prefere apagar a História. O senhor nunca se perguntou por que até hoje 
ainda chamam os fiéis de “rebanho”? É porque são animais domesticáveis. A fé vai 
sendo moldada de acordo com as necessidades da Igreja. Hoje, afirmam que as 
criaturas não existem, mas antes esses mesmos monstros já foram apontados como 
descendentes de Caim. 

— Senhor Valêncio, eu acredito que alguns elementos desfavoráveis aos 
interesses religiosos possam ter sido ocultados, mas séculos de História não se 
apagam pela vontade de uma única instituição. 

— No entanto, o senhor nunca tinha ouvido falar sobre tudo isso antes desta 
manhã. 

Ulisses se calou. Não havia resposta para aquela observação precisa de 
Valêncio. 

— À Tereja Católica acabou se tornando a grande antagonista da crença nessas 
criaturas — continuou o velho, passando os dedos sobre a chama da vela em sua 
mesa. — E, com a rápida expansão do cristianismo aqui no Ocidente, calcada nessa 
falsa verdade de que Deus criou o homem à sua imagem e semelhança, esqueceram 
algo importante que acabou sendo um dos maiores segredos da Igreja. Um segredo 
que remete a um dos seus santos. 

Valêncio fez suspense. Queria ver se Ulisses realmente era dotado de um 
raciocínio astuto, capaz de deduzir sem muita explanação o que estava sugerindo. 

O homem não precisou de muito tempo para decifrar a charada. Era 
característica sua prender-se ao menor dos detalhes e trazê-lo de volta quando 
precisasse. 

— Cristóvão — completou Ulisses para a satisfação de Valêncio. 

— Exatamente! — apagou a vela com os dedos. — São Cristóvão. O padroeiro dos 
viajantes. 

— O que justificaria a reação exagerada do padre na assembleia. 

— São Cristóvão recebe milhares de orações dos fiéis e sempre foi uma figura 
poderosa. Sua imagem apresentada pela Igreja é a de um homem supostamente alto 
carregando Cristo ainda criança sobre os ombros. Mas veja esta ilustração. 

Valêncio virou o livro para que Ulisses pudesse ver. Na página havia uma 
pintura desgastada, mas de cores fortes, do que parecia ser um homem com cabeça 
de cachorro olhando para os céus, vestido com uma túnica vermelha sobre uma veste 


dourada, apoiando a base de um cajado no chão. 

— Alguns dos relatos sobre a vida desse santo sobreviveram nas regiões da Grã- 
Bretanha pelo fato de os monges irlandeses saberem grego e a cultura celta não ter 
sido tão influenciada pelos romanos quanto as outras culturas europeias. 

Alvoroçado pela oportunidade de palestrar sobre seus estudos, o velho contou a 
Ulisses uma biografia antiga de Cristóvão, livre das amarras castradoras da teologia 
judaico-cristã. Nessa versão ele era um mercenário conhecido como Reprobus. Por 
ter a altura de dois homens, aparência aterradora e ser mais forte que um touro, 
oferecia seus serviços como guerreiro a quem pudesse pagar mais. Em sua ambição, 
procurou o maior rei de todo o mundo para servir, e Satanás, aproveitando-se da sua 
cobiça, se fez passar por soberano da Terra para que pudesse usufruir de suas 
habilidades militares. 

Segundo a história que Valêncio narrava com entusiasmo, nos anos em que 
Reprobus servia ao diabo, executava seus serviços com presteza, mas era triste. 
Após anos de servidão, presenciou Satanás temendo o símbolo da cruz e, 
percebendo que havia sido enganado, o abandonou. 

Ao caminhar errante pelas montanhas da Índia, Reprobus encontrara um eremita 
que o apresentou à profecia do Messias e lhe ensinou que o maior dos dons não era 
a força, mas sim a prática do bem, e que era através da ajuda ao próximo que ele 
seria reconhecido como servo do verdadeiro rei do mundo. 

Na sua nova busca, reparou num córrego caudaloso de águas traiçoeiras que já 
havia matado diversos viajantes que tentavam atravessá-lo e construiu uma cabana à 
sua margem. Sempre que alguém se aproximava para cruzar o riacho, prontamente 
ele se apresentava para carregá-lo em seu ombro. Mas, devido à sua figura 
assustadora, por mais que escondesse o rosto, a maioria dos viajantes recusava sua 
ajuda e acabava tentando a própria sorte. Muitos ainda morriam sem que ele 
pudesse fazer nada. 

Numa certa manhã, um garoto apareceu sozinho à sua cabana e pediu, sem medo, 
que o ajudasse a atravessar. Reprobus atendeu ao pedido e o colocou sobre o 
ombro. À medida que cruzava as águas, a cada passo seu a criança ficava mais e 
mais pesada. Parecia carregar o peso do mundo sobre as costas. O sofrimento era 
grande e suas pernas começaram a estremecer. Poderia abandonar o menino no 
riacho e se salvar, mas resistiu bravamente e levou seu passageiro em segurança. 
Chegando do outro lado, desabou sobre os joelhos. O menino, percebendo a surpresa 
do gigante, se aproximou e disse: “Em teus ombros, levaste mais que o mundo 
inteiro. Tu carregaste o Senhor do Mundo. Eu sou Jesus, aquele a quem tu serves.” 


— Quando soube que aquele era o Messias, Reprobus ficou em paz. Sua 
aparência selvagem não assustava mais os viajantes, pois estava feliz e sua alma era 
boa. Foi a partir dali que mudou o nome para Cristóvão, ou seja, “aquele que leva 
Cristo” — terminou Valêncio com a voz empostada ao final de uma bela narração. 

Ulisses estava perplexo com o conhecimento, ou imaginação, do velho. 
Independente de qual fosse, não dava para negar que Valêncio era muito bem 
versado em culturas pré-cristãs, além de excelente contador de histórias. 

— Compreende, senhor Ulisses? A Igreja não pode admitir a origem de um santo 
como sendo a imagem do mal que pregou por séculos. Com o tempo as escrituras 
passaram a mencionar cada vez menos a origem de Cristóvão e ela acabou sendo 
removida de praticamente toda a literatura ocidental. 

— Mas se a fera que supostamente anda pela floresta desta vila for algum tipo de 
derivação perdida dessa criatura, ou de alguma outra, claramente não se trata de 
nenhum santo. 

— Sim, mas registros mostram que o comportamento violento vem da sua 
natureza selvagem e não da maldade. Concordo que São Cristóvão possuía uma 
consciência diferenciada, talvez por ser de outra raça. Mas um homem diagnosticado 
com licantropia, quando transformado, perde a personalidade humana. 

— Isso não muda o fato de que temos que acabar com essa criatura. 

— Ou salvá-la! — contestou Valêncio. — O maior sofredor nesse caso não são as 
vítimas, mas aquele que carrega a culpa por permanecer vivo e não saber o que fez 
antes de recobrar os sentidos. 

— Senhor Valêncio, não podemos ignorar a ideia de que essa manifestação possa 
ser a libertação de uma brutalidade reprimida. O que só pode ser combatido com 
violência. 

Ulisses não costumava resolver seus problemas convidando o assassino para 
conversar sobre seus traumas. Muito menos pretendia discutir comportamento com 
uma criatura enorme e feroz que, em sua opinião, nem deveria existir. Só o que 
estaria disposto a escutar seria um berro alto ecoando do cano de sua pistola para 
mais um futuro cadáver. 

— Alcance para mim o livro ao seu lado com os escritos em russo, por favor — 
pediu-lhe Valêncio, apontando para a estante. 

— Não preciso de mais histórias que busquem a comprovação da existência 
dessas anormalidades. Eu preciso de algo que me ajude a acabar com essa criatura... 
Se é que ela realmente existe — corrigiu-se a tempo para não ser desmascarado. 

— É isso mesmo que eu quero mostrar. 


Ulisses pegou o volume requerido e o entregou a Valêncio. Suas páginas 
estavam surradas, mas a costura era firme. 

— Quem sabe esta ilustração faça o senhor abrir o coração para a melhor maneira 
de combater esse mal. 

Valêncio devolveu o livro aberto na página em que estava uma figura marginal 
de Jesus rodeado por criaturas que possuíam cabeça de cachorro e andavam sobre 
as duas pernas, como Reprobus. 

— Este é Jesus pregando aos Cynocephali, uma raça que habitava as montanhas 
da Índia. Nos dezoito anos da ausência de Cristo na Bíblia, em suas peregrinações, 
ele foi para lá por saber que essa raça queria se ver livre de sua selvageria e 
canibalismo, a exemplo de Cristóvão. As histórias dessas viagens estão espalhadas 
pelo mundo em salmos e evangelhos apócrifos, desconsiderados pela Igreja. Esse 
livro é uma cópia do Saltério de Kiev. Tenho outros manuscritos na estante que 
também ilustram esses encontros de Jesus com outras raças antes que voltasse à 
Palestina para ser batizado por João. Posso pegá-los se o senhor quiser. 

— Agradeço, senhor Valêncio, mas este já é suficiente. 

— Jesus nunca desejou que essas criaturas fossem mortas. Nunca desejou o mal a 
qualquer ser vivo, mesmo que possuído por alguma maldição demoníaca, como no 
caso dos licantropos. O que pregava era a salvação através da palavra. Mais dificil 
do que matar, senhor Ulisses, é perdoar. 

— Onde está aquele desrespeito pelos costumes religiosos que vi na assembleia? 
— perguntou, sem reconhecê-lo como a pessoa que tentava quebrar os dogmas 
beatos. — Achei que, pelo fato de o senhor ser desprovido de religião, seria o 
primeiro a aplaudir a morte desse monstro! 

— Eu não sou desprovido de religião, senhor Ulisses. Pelo contrário. Todo o meu 
conhecimento nessa área vem da minha época como sacerdote. 

Ulisses franziu as sobrancelhas numa expressão de estranhamento. Parecia estar 
num labirinto, onde os múltiplos caminhos o afastavam cada vez mais do seu centro 
racional. 

— Não me parece muito plausível a ideia de que o senhor tenha sido um servo de 
Deus. 

— Ainda sou, mas não tenho autorização para usar a batina há muito tempo. Uma 
desgraça, maior do que qualquer outra que eu já tivesse ouvido, fez-me prestar mais 
atenção às perversidades do diabo. 

Seu olhar ficou imerte. Valêncio parecia lembrar de algo do passado que o 
assombrava. 


— Eu não concebia a ideia de que um cristão que frequentava minha paróquia e 
ouvia meus sermões fosse capaz de cometer um crime tão... tão cruel! Eu precisava 
entender, mas, na minha fé, nas palavras do Senhor, não havia resposta. Procurei uma 
leitura que me explicasse até que grau a maldade de um homem podia chegar e 
acabei caindo sobre textos que relatavam as interferências dos demônios na alma 
humana. E não eram poucas, senhor Ulisses. Foi ali que eu percebi que as obras do 
diabo precisavam ser vistas com cuidado. 

O velho saiu de seu transe induzido pela memória funesta de um passado antigo 
e voltou seu olhar a Ulisses. 

— Quando questionei o clero sobre as intervenções demoníacas capazes de 
transformar o corpo e a mente de um homem, em vez de me apoiar, o bispo me 
expulsou por buscar contato com essas criaturas há tanto tempo repelidas pela 
Igreja. Deram-me a opção de deixar 1sso de lado, mas eu precisava ir adiante. Achei 
que, se entendesse melhor esses seres amaldiçoados, talvez pudesse lutar contra 
suas manifestações e impedir que uma desgraça como aquela acontecesse de novo. 

— Não estou querendo ensinar um... ex-padre a rezar a missa — satirizou Ulisses 
— mas é previsível uma punição a um sacerdote que desafia os dogmas da sua 
própria Igreja. 

— Acontece, senhor Ulisses, que, quando no seu intimo você compreende o real 
significado da palavra de Deus, os dogmas religiosos caem por terra e você percebe 
que no Plano da Criação somos todos semelhantes. Essa criatura pertence à nossa 
natureza. Se a salvarmos, poderemos estar salvando a nós mesmos. 

— No meu entender, o senhor está querendo absolver um assassino que mata 
crianças e mulheres. É a esse tipo de criação que o senhor se julga semelhante? 

— Essa criatura é uma manifestação dos caprichos do diabo! Ela é atraída por 
pessoas que ainda não receberam a graça do batismo porque sem ele a alma não tem 
o direito de entrar pelas portas de São Pedro. O diabo sabe e se aproveita disso. 
Geralmente são crianças que aparecem mortas porque alguns pais esperam mais do 
que outros para dar essa proteção invisível aos seus filhos. Até mesmo um embrião 
no ventre da mãe atrai a besta porque sua alma ainda não recebeu a proteção do 
primeiro sacramento. Muitas dessas mulheres morreram sem sequer saber que 
esperavam um filho. 

— Nesses termos, não deveriam então aparecer tantos homens ou animais mortos 
pela floresta. 

— Não podemos ignorar o fato de que a criatura é um ser vivo e precisa se 
alimentar. Quando um animal tem fome ele não faz distinção se a presa é homem ou 


mulher. E também não devem ter sido poucos os homens que já tentaram machucar 
essa fera. Talvez, por ter sido atacada tantas vezes por caçadores, associe a imagem 
de qualquer homem a uma possível ameaça. Talvez por isso seja tão agressiva. 

— Se tantos já perseguiram essas criaturas, seria natural encontrar ao menos uma 
cabeça empalhada na casa de algum caçador. Como na do pai de Vicente — lembrou- 
se Ulisses dos troféus dos quais Carlos George se gabava. 

— Em todos os textos que 11, não há sequer um único relato em cujo final haja um 
herói. Apenas vítimas. Os que sobreviveram afirmam que nada parece conseguir 
perfurar o corpo da criatura. 

— O senhor está me dizendo então que não há maneira de impedir que ela 
perpetue essa truculência? Estamos falando de um animal maldito que não 
conseguimos matar? 

— Senhor Ulisses, a Inquisição mostrou que, quando não estão transformados, 
eles morrem como qualquer outro homem. 

— Mas e transformados?! Não existe arma que possamos usar? 

— Na maioria dos livros não há menção alguma. Em alguns volumes maiores, as 
páginas que poderiam conter qualquer coisa sobre o assunto foram arrancadas. 
Mesmo assim, são poucos. Parece haver um certo tipo de... aceitação... de que a 
criatura deva continuar perpetuando sua sina até o fadário acabar ou ela ser salva, 
mas nunca morta. 

— Então, caso presenciemos a perseguição desse monstro a uma mulher que 
carrega o filho de nove meses na barriga, teremos simplesmente que aceitar o desejo 
animal do assassmo em vez de salvar a vida de duas pessoas inocentes? — 
questionou Ulisses, incrédulo. — O senhor vai me desculpar, mas, se realmente essa 
criatura for uma maldição do diabo, Deus não ficaria de braços cruzados só olhando 
o cachorro do capeta beber o sangue de uma criança que nem teve a chance de 
nascer. 

Agora ambos estavam em silêncio. Ulisses não aceitava a condição imortal da 
criatura. Precisava encontrar uma maneira de feri-la, a fim de planejar uma busca 
que trouxesse resultado. 

O olhar de Valêncio denunciava saber algo que não tinha certeza se deveria 
compartilhar. Se Ulisses não estivesse envolvido no seu próprio desespero 
silencioso, perceberia o nervosismo do velho e o obrigaria a revelar tudo o que 
sabia. Mas não foi necessário. Na postura alarmada de Ulisses transpareceu a real 
preocupação com a segurança e Valêncio resolveu narrar uma última história. 

— O que eu vou contar ao senhor não se encontra em nenhuma literatura, senhor 


Ulisses... Como não há registro nenhum, a credibilidade nessa história é ínfima. É 
mais provável que seja apenas uma lenda. 

Ulisses ouviu com atenção. Agora que encarava novamente o velho nos olhos, 
percebeu que, apesar da introdução, a história teria informações preciosas. 

— Já faz um bom tempo que atravessei o interior da França e, numa vila, ouvi 
uma história interessante sobre um vilarejo do sul que tinha ficado conhecido porque 
os moradores falavam de um monstro que os aterrorizava. Uma história muito 
parecida com esta que estamos vivendo por aqui. Um cavaleiro que estivera nas 
Cruzadas, buscando a recompensa oferecida para quem matasse a tal criatura tida 
como um monstro enorme de pelos negros, apareceu na cidade. Por várias noites, fez 
vigília na floresta e não a viu. Mas numa noite clara ela apareceu. Por mais que o 
homem tentasse, sua balestra foi incapaz de ferir o corpo do animal. Nem o 
arranhava. Perdido, o cavaleiro rezou por uma solução, ajoelhado diante de um altar 
onde uma missa havia acabado de ser realizada. A cera quente de uma vela pingou 
sobre a ponta de uma das suas flechas e, interpretando aquilo como um sinal divino, 
o homem untou todas as outras flechas na cera da vela abençoada. Na outra lua 
cheia, ele viu a fera novamente na floresta e sua arma perfurou o peito da besta logo 
no primeiro disparo. A criatura ainda conseguiu rastejar, mas não foi longe e o 
carrasco atirou-lhe no pé, acertando bem no quinto dedo. Um disparo certeiro na 
lateral do crânio acabou com a vida da fera. A vitória foi celebrada na cidade, mas a 
notícia da coragem e bravura do cavaleiro não se espalhou pela Europa porque, no 
mês seguinte, depois de uma noite com bastante neblina, ninguém mais ouviu falar 
nem do carrasco nem da vila, que foi abandonada e caiu no esquecimento. 

A história terminou com um tom de mistério. 

— O que mais? — indagou o homem, insatisfeito com o desfecho. 

— Mais nada, senhor Ulisses. 

— O que aconteceu com a cidade? 

— Se eu soubesse, isso não seria uma lenda, não é verdade? Como eu disse, é só 
um conto regional que provavelmente muda a cada vez que é narrado. 

Ulisses parou com as indagações e resolveu, estacado ali, olhando o infinito, 
digerir a informação devorada enquanto ainda estava recente. Sua mente estava 
cheia de novos dados que precisaria interpretar para poder aplicá-los a uma nova 
metodologia de combate. 

— Senhor Ulisses, o senhor me perdoe, mas, se não se importar, quero manter a 
minha meta de leitura. Não quero que o conhecimento fique apenas sobre essa 
estante. 


Se não fosse pela interrupção, o homem ficaria ali em pé por horas até afunilar 
as opções de sua próxima ação. 

— Absolutamente, senhor Valêncio. Agradeço pelo seu tempo. Suas histórias 
foram de fato muito... esclarecedoras. 

Um sorriso compartilhado foi a despedida. Ulisses colocou novamente sua 
cartola e virou-se em direção à saída. 

— Um parêntese! — disse o velho antes que o homem cruzasse por completo a sua 
porta. — Caso o senhor fale com alguém sobre esta nossa conversa, diga que 
abandonei a batina por causa do voto de celibato. 

— Tenho certeza de que não acreditariam em outra coisa — Ulisses correspondeu 
à brincadeira e saíu, deixando Valêncio na companhia dos livros. 


Não foi necessário um dia inteiro se passar para que Ulisses conseguisse detalhar 
um projeto de segurança emergencial que havia idealizado após seu encontro com a 
fera na floresta e a sequente conversa com Valêncio. 

No gabinete de Ronaldo Magalhães, o homem despejou um amontoado de papéis 
sobre a mesa. 

— O que é isto? — perguntou-lhe o alcaide sem se importar em levantar-se. 

— Um projeto de proteção para o vilarejo. Quero que comece de imediato. Cada 
uma dessas torres deverá ser construída exatamente de acordo com esse relatório e 
colocada nos pontos indicados. 

Ronaldo pegou o caderno e reparou que nele havia um mapa com os limites da 
Vila Socorro onde estavam apontados os acessos mais prováveis que alguém, ou 
algo, poderia utilizar para sair da floresta e caminhar em direção ao centro. Nos 
rascunhos detalhados de Ulisses constava uma descrição rigorosa do formato, altura 
e material a ser utilizado na construção de pequenas torres que sustentariam um sino 
na parte superior. Em todo local vulnerável, perto do qual houvesse uma 
propriedade ou comércio, um campanário seria erguido. Suas distâncias também 
respeitavam um padrão para que, assim que o som de alerta de algum dos sinos mais 
afastados fosse ouvido, outro mais próximo pudesse soar até o ruído ecoar na praça 
central. 

— Senhor Ulisses, eu sei que concordamos em aceitar os seus métodos sem 
questionamento, mas o senhor poderia me explicar como a construção desses 
campanários poderia nos ajudar? 

— O som servirá de alerta. Colocando essas torres nos pontos ilustrados no 
projeto, toda a extensão da vila ficará em estado de atenção em pouco tempo, 


independentemente de que lado venha a ameaça. 

— Para concluir essa obra eu precisaria usar o fundo da vila. E como método de 
precaução temos o toque de recolher, que já não agrada muita gente. 

— Senhor alcaide... — aproximou-se Ulisses com um sorriso venenoso no rosto. — 
O senhor precisa aprender muito sobre política. Quem controla o humor do povo 
controla o poder. Obras públicas trazem a simpatia da população e, 
consequentemente, permitem que as atuações necessárias para remediar um 
problema, mesmo que controversas, possam contar com grande aprovação. Com a 
construção desses sinos o senhor poderá retirar o toque de recolher. Isso aumentará 
sua popularidade para tentar administrar novamente a cidade ou, quem sabe, indicar 
um substituto. E, caso me permita a sugestão, o Dia dos Fiéis Defuntos é na próxima 
semana. Se o senhor se apressar poderá inaugurar a obra em uma data religiosa 
importante. O anseio em fazer algo para proteger esta vila pode ser associado ao 
sentimento de perda desse feriado, deixando suas intenções anda mais comoventes. 

Posta daquela maneira, a ideia de Ulisses agradou, e muito, o alcaide. Ronaldo já 
estava cansado de representar a vila e sabia do interesse de Carlos George em fazer 
de Vicente o novo dirigente. A vontade de se retirar do cargo era segredo e, se ele 
tivesse alguns bons acertos antes de ser convocada a assembleia para escolher um 
novo alcaide ou decidir sua permanência, teria mais forças para uma negociação que 
o beneficiasse financeiramente. 

O alcaide Magalhães pegou novamente o projeto em suas mãos. No seu teatro 
olhou o caderno com uma atenção demasiadamente forçada, cerrando os olhos, e se 
fez de dificil na óbvia movimentação lateral da cabeça, que tinha como intenção 
aparentar descontentamento. Por fim, levantou seu rosto para Ulisses e compartilhou 
do sorriso venenoso. 


As folhas do obituário do tempo eram rasgadas a cada dia que morria. O mês de 
outubro já estava no fim e, com a aproximação do feriado, as obras tiveram seu 
ritmo acelerado. 

Ronaldo não poupou os marceneiros de trabalhar dobrado durante o final de 
semana e as armações dos campanários já estavam praticamente prontas. Sua 
estrutura, apesar de firme, era de uma construção muito simples, com a finalidade de 
aguentar apenas um sino no topo além de uma corda para tocá-lo. 

As torres foram espalhadas pelas entradas e saídas da floresta que invadiam a 
cidade. Entre elas, uma foi ancorada na frente dos portais do cemitério, ao lado do 
qual havia uma trilha saindo da mata. Outra, que era a maior delas e deveria servir 


como alerta principal, foi erguida junto ao coreto no meio da praça central, em frente 
à igreja. 
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Na manhã do feriado de Finados, Ronaldo convocou os moradores a comparecerem 
à praça principal para acompanhar a colocação do último sino e prestigiar o evento 
de finalização das obras. 

Em seu discurso inflamado o alcaide apresentou as vantagens que o alarme 
sonoro traria e eliminou, a partir daquele dia, o toque de recolher. Sob o olhar 
astucioso de Ulisses, os moradores presentes ovacionaram a ação do administrador, 
que havia acabado de libertá-los do encarceramento mensal. 

O vilarejo de Socorro era uma comunidade de fortes costumes religiosos e o Dia 
dos Fiéis Defuntos figurava no calendário católico como data importante para 
celebrar a vida eterna dos já falecidos e visitar os seus túmulos. Foram poucas as 
famílias que apareceram no cemitério durante o dia. A maioria esperou para 
acompanhar a romaria que sempre acontecia todos os anos após a missa das seis da 
tarde. 

Do alto da torre da igreja, o ponto culminante da vila, o sino emitiu seu timbre 
metálico inconfundível, lembrando os fiéis de se apressarem porque a celebração 
estava prestes a ter início. Aquele era um dia de grande frequência popular. Os 
últimos que chegavam não tinham mais onde sentar e precisaram se amontoar no 
fundo do templo. 

O sermão daquela noite foi enfático. O padre Antônio dos Santos sentia cada 
palavra que saía de sua boca e a interpretava como se fosse o próprio crucificado. 
Os fiéis, com os olhos fechados, estavam compenetrados nas fortes sentenças com 
que o vigário discursava. 

Em um dos compridos assentos de madeira ao centro da igreja estava Ulisses, 
que não se preocupava em acompanhar a harmonia das mãos erguidas pedindo 
clemência. Ele sequer prestava atenção às palavras do sacerdote. Seu interesse ali 
era outro. 

— Jesus está no alto de Sua cruz! — gritou o padre Antônio ao lado das velas que 
queimavam no altar. — Suas mãos e pés exaurem Seu santíssimo sangue. Seu rosto, 
desfigurado, não revela mais a beleza do homem que foi. Seus olhos mal podem 
enxergar Sua mãe e as santas mulheres que O acompanham na Sua agonia. Sua 
tristeza é infinita; Seus discípulos O abandonaram e covardemente se escondem em 
Jerusalém e redondezas, temerosos da perseguição de César e dos judeus. O sangue 


que vem da coroa de espinhos turva-Lhe a visão. Ele ouve ainda os risos e as 
imprecações dos soldados e da gentalha que ali se reuniu para assistir à Sua morte, 
mas no meio de tanto ruído, de tanta dor, Ele ainda tem forças para ouvir o que Lhe 
diz o bom ladrão. 

— “Jesus, lembra-Te de mim quando vieres com o Teu reino” — evocaram os fiéis 
em tom uníssono. 

— Reunindo o que resta de força no Seu corpo tão castigado, o Senhor lhe faz 
uma promessa: “Em verdade, Eu te digo, hoje estarás comigo no paraíso.” 

O padre abriu os olhos e sorriu, abandonando as palavras sofridas. 

— Assim, senhor Jesus, como prometestes ao bom ladrão, venho implorar no dia 
de hoje que o paraíso seja morada da alma imortal de todos os nossos queridos que 
pereceram. Que suas almas possam consagrar a promessa inesquecível de que sim, 
eles estão convosco no paraíso. 

Ligados por uma fé, naquele Dia de Finados todos agradeceram a Jesus em seu 
silêncio por ter morrido pelos homens. Após um cântico acompanhado de um último 
ensinamento, a missa foi finalizada e as velas foram retiradas do altar para o início 
da romaria ao cemitério. 

O grande salão foi se esvaziando. Quando todos se foram, sobrou apenas 
Ulisses. Sozinho no meio da igreja, reparou que restara uma única vela acesa sobre o 
altar. Aquele simples adorno que timidamente esvaecia assumiu toda a sua 
simbologia, exercendo um poder atrativo sobre Ulisses. No seu conflito interno para 
abandonar o racional, o homem ponderou sobre a lenda francesa relatada por 
Valêncio e caminhou atéa vela, que queimava sobre um pote raso de cerâmica. 
Ulisses o tomou em suas mãos e rememorou a imagem da criatura passando em 
frente a seus olhos por entre as frestas das árvores. Alcançou sua pistola na cintura 
e, com a mesma mão que a segurava, retirou as balas da arma e as colocou sobre o 
altar. A cerâmica foi inclinada e o líquido que escorreu do corpo da vela as untou. 
Ulisses, enquanto derramava a cera quente sobre os projéteis, olhou para o rosto de 
Cristo crucificado, na parede logo acima, encarando-o de volta no seu inerte olhar 
Julgador. 

No alaranjado do crepúsculo vespertino a romaria seguiu em direção à morada 
dos antigos. O cântico religioso entoado pelas mulheres era abafado pelo choro dos 
que perderam familiares havia pouco tempo. O Dr. Dário caminhava muito abatido 
entre os presentes. Ao seu lado estavam seu ex-futuro genro, Vicente, junto com seu 
pai, Carlos George, e Flávia, que também viera acompanhá-los para homenagear a 
memória da melhor amiga. 


Com a aproximação dos lamuriosos, Seu Sebastião abriu os portais do cemitério. 
Sem muitos visitantes durante o ano, no feriado de Finados o terreno era pequeno 
para acolher os padecentes. Flores embelezavam aquela paisagem triste e as 
flâmulas dos círios depositados sobre as lápides iluminavam os caminhos por entre 
as sepulturas. 

Todos já tinham encontrado os túmulos dos seus parentes ou amigos e rezavam 
prostrados em frente às chamas das velas brancas que haviam trazido da igreja. De 
roupas sujas, barba fechada e uma magreza excessiva que denunciava sua apatia, 
Álvaro apareceu de mãos vazias nos portões da necrópole. Sua figura sofrida, 
debilitada pela falta de zelo, indicava que a culpa era o único alimento que o 
sustentava. A dor não diminuíra com os meses e, desde a morte de Alana, ele não 
havia posto mais os pés na cidade. Mas naquele dia simbólico achou que deveria 
estar presente para implorar pelo perdão da morta. Sua amada era merecedora do 
seu mais sincero pedido de desculpas. 

O jovem entrou no campo-santo e caminhou em direção ao mausoléu da família 
Bastos de Oliveira, mas logo viu que o monumento estava ocupado por Dário e seus 
acompanhantes. Álvaro então resolveu prestar primeiramente seus sentimentos 
perante as lápides da mãe e irmãs, para aguardar um momento mais calmo em que 
pudesse conversar a sós com a jovem enterrada. 

O coveiro reparava de longe nas pessoas em sua apresentação anual de 
sofrimento quando seus olhos caíram sobre Álvaro. Procurou lembrar-se de onde 
conhecia aquele rapaz magro de rosto chupado e corpo tão frágil. Não desgrudou 
seus olhos do jovem, tentando ligar a feição do rapaz à imagem desfigurada que 
tinha em sua mente. Sua única certeza era de que já o havia visto. Mas Álvaro 
estava muito diferente e o velho não poderia ser culpado por não o reconhecer de 
imediato. O corpo esquálido e os pelos longos no rosto afastavam a imagem do 
jovem saudável que um dia fora. 

A resposta às indagações do coveiro estava ao seu redor. Quando viu Dário 
chorando por Alana, um calafrio arrepiou-lhe os cabelos da nuca. O velho venceu a 
esclerose da qual julgara ter sido acometido e finalmente conseguiu lembrar-se do 
rapaz. Imediatamente, foi ao encontro do doutor e interrompeu a pequena reunião 
que acontecia na frente do mausoléu dos Bastos de Oliveira. 

— Doutor Dário, desculpa incomodar... 

O médico estranhou o olhar apreensivo do coveiro e sua preocupação em 
esconder as palavras. Pelo tom da sua voz e pela curta distância a que estava, 
certamente tinha algo muito importante a dizer. 


— Pois fale. 

— Pode não ser nada, mas acho que o senhor devia saber mesmo assim. No dia 
em que a filha do senhor morreu, tinha um rapaz dormindo no túmulo amaldiçoado 
do louco Bastiano. E... 

— E o quê? — Dário arregalou os olhos. 

— À roupa dele estava toda rasgada e a pele parecia pintada de tanto sangue. 
Achei que o coitado tivesse sido atacado pelo cão do capeta, mas aí ele levantou e 
saiu correndo. 

Dário ficou atônito com a notícia. 

— E... e por que diabos o senhor não relatou isso?! — esbravejou irritado, 
buscando conter-se como podia para não incomodar os demais presentes no 
cemitério. 

— Nunca mais tinha visto o rapaz. Demorei para reconhecer porque ele está 
diferente. 

— Ele... ele está aqui? — espantou-se Dário, não acreditando que podia estar no 
mesmo terreno que o possível assassino de sua filha. 

O coveiro apontou para Álvaro e Dário ficou sem reação ao ver aquele jovem 
sujo, ajoelhado em frente aos túmulos da família, tão fraco que não parecia ser 
ameaça a ninguém. 

Em Vicente percebia-se o ódio que começava a transbordar por seus olhos de 
homem traído. Sua expressão de raiva assustaria o mais aguerrido dos homens. Ele 
correu na direção de Álvaro, mas, antes que pudesse alcançá-lo, Dário o pegou pelo 
braço. 

— Não, Vicente! Espera. Essa acusação é muito séria. 

Vicente obedeceu à ordem do médico, mas não se acalmou. Sua respiração 
ofegante denunciava que estava prestes a fazer algo por impulso, mesmo se nada do 
que o coveiro havia dito fosse verdade. 

— Sebastião... Tem certeza de que aquele é o rapaz que o senhor viu? — indagou 
o doutor Oliveira uma última vez. 

— Ele não tinha barba e o cabelo não estava assim tão grande, mas garanto ao 
senhor que é ele, sim — confirmou o coveiro. — Mas também pode ser coisa da minha 
cabeça velha. Só achei que o senhor devesse saber. Os senhores me deem licença. 

Dário sequer notou que o homem havia partido. Não conseguia tirar os olhos de 
Álvaro, tão próximo dele; aquele que podia ser o carrasco que estuprara e 
esquartejara o corpo de sua única filha. Não existia nada no mundo que quisesse 
mais do que encontrar o homem que havia tirado a vida de Alana de forma tão cruel, 


mas mesmo com todo o rancor corroendo-o como um câncer ele não poderia infligir 
a um inocente o sofrimento que almejava ver o assassino sofrer. 

— Precisamos de confirmação, Vicente — disse com lágrimas nos olhos. 

O jovem não tinha como atender, naquele momento, ao pedido do doutor, mas 
sabia quem poderia. Vicente se apressou em sair do cemitério na busca da única 
pessoa que saberia como agir. 


Naquele mesmo dia os patrulheiros de Ulisses invadiram a residência de Álvaro. O 
jovem ainda não havia chegado do cemitério. Assim que Vicente relatara a 
informação recebida do coveiro, Ulisses juntou todos os seus homens e partiu de 
imediato para o rancho do acusado para vasculhar a casa. 

Já estava escuro quando chegaram. O local parecia abandonado. Legumes 
podres descansavam sobre um prato na mesa de jantar, servindo de sustento à larva 
das moscas. O alimento estragado exalava um odor desagradável pela sala e as 
baratas corriam livremente pelo piso. 

Os homens acenderam algumas lamparinas e procuraram qualquer coisa que 
pudesse incriminar o morador do casebre. Os móveis foram ao chão, as cortinas, 
arrancadas e as gavetas, reviradas sem cuidado. 

Ulisses deixou Vicente e seus homens encarregados de vasculhar todos os cantos 
do andar de baixo e subiu a escada estreita que levava aos aposentos. Dos três 
cômodos de cima, apenas um estava com a porta encostada. Nos outros podia-se ver 
que, apesar de serem mobiliados, ninguém dormia sobre as camas havia muito 
tempo. 

Aproximando-se da porta fechada na ponta do pequeno corredor, um mau cheiro 
forte obrigou Ulisses a cobrir o rosto com um lenço. Quando a abriu, viu o vômito 
seco repousando sobre o assoalho apodrecido e uma garrafa de álcool deitada, 
pingando suas últimas gotas sobre o pequeno tapete encharcado. O penico debaixo 
da cama transbordava um líquido grosso de fezes misturadas à urina. A única janela 
do cômodo permanecia fechada represando aquele odor. 

Ulisses analisou o local sem atravessar o batente da porta. Não queria arriscar 
dar mais um passo naquele antro de imundície. Enojado, mapeou atenciosamente o 
quarto a distância e, quando seus olhos caíram sobre o criado-mudo, reparou que 
atrás da garrafa vazia havia uma luva rasgada que certamente não pertencia a um 
homem. Intrigado, aproximou-se cuidadosamente e, com sua bengala, levantou a 
peça que estava sobre o móvel. Ficou um tempo observando-a com olhar curioso, 
certo de que havia encontrado algo importante. 


Vicente escutou a madeira dos degraus rangendo e viu Ulisses descendo as 
escadas em passos lentos, segurando a luva. Imediatamente ele a reconheceu como 
sendo uma veste de Alana e correu para pegá-la. Assim que a teve nas mãos, cedeu 
a barragem dos seus olhos marejados e a enxurrada de lágrimas correu livremente. O 
rapaz gritava o nome da morta e seu choro amargo contagiou os homens ali 
presentes, que compartilharam da sua dor. Deixaram que ele expressasse sua raiva, 
esperneando e esmurrando as paredes sem receber qualquer tipo de censura. Toda a 
paixão que Vicente cultivara desde pequeno fora-lhe arrancada brutalmente e ter 
aquela luva rasgada diante de si foi como receber uma carta póstuma de rejeição da 
pessoa que mais amava. 

Os homens estavam tão contaminados pelo sofrimento de Vicente que não 
repararam que Álvaro havia acabado de chegar e estava do lado de fora, estranhando 
toda aquela movimentação em sua sala. 

Ulisses, surpreso ao percebê-lo ali parado sob o batente da porta, ficou 
encarando-o sem palavras. Quando os homens mais próximos do rapaz seguiram o 
olhar vidrado do comandante, pegaram Álvaro e o arremessaram para dentro do 
casebre. 

Pela força como foi puxado, o jovem se desequilibrou e caiu ao chão. Vicente o 
viu derrubado e, acometido por uma cólera incontrolável, começou a espancá-lo com 
violência desmedida. Seus pontapés e murros tinham o rosto do rapaz como alvo. 

No chão, indefeso, Álvaro tentava se proteger, mas as investidas do agressor 
eram severas. Seu rosto foi ficando desfigurado. O nariz já estava quebrado e eram 
poucos os dentes em sua boca. Um dos patrulheiros ameaçou tirar Vicente de cima 
do rapaz, mas Ulisses, com um movimento de mão, ordenou que não se mexesse. 
Álvaro não tinha mais forças nem para tentar se defender, mas Vicente continuou 
castigando-o. 

O comandante finalmente autorizou que interrompessem a violência. Dois 
homens foram necessários para afastar Vicente. Seguravam-no com firmeza, mas ele 
estava descontrolado; gritava sem parar para que o largassem. 

Ulisses aproximou-se de Álvaro ensanguentado no chão e ajoelhou-se. 

— É você o responsável pelas mortes desta vila, meu jovem? — perguntou, indo 
diretamente ao ponto. 

Álvaro ficou calado. Um de seus olhos estava inchado, enquanto o outro tinha o 
supercílio aberto, vertendo sangue sobre suas vistas. Ele tentou reconhecer quem era 
aquele homem de preto parado à sua frente, mas nunca o tinha visto. 

Sem resposta, Ulisses afastou-se do espancado e fez um movimento positivo 


com a cabeça aos homens que seguravam Vicente. Prontamente eles entenderam a 
ordem para libertar o rapaz, que, ao abandonar os braços dos companheiros, voltou a 
esmurrar a cabeça de Álvaro com violência. Seus chutes também atingiam o 
estômago, pernas e virilha, enquanto os punhos duros eram certeiros no nariz, nos 
olhos e na boca. O sangue no rosto do agredido se confundia com o dos punhos 
abertos do agressor, que não aparentava cansaço. 

Vicente só podia ser contido à força. Mais uma vez os homens o seguraram 
contra sua vontade para que Ulisses pudesse voltar a interrogar o suspeito. 

— É você o responsável pelas mortes desta vila, Álvaro? — repetiu a pergunta. 

O rapaz não respondeu. Além de o silêncio previamente incriminá-lo, sua culpa 
foi confirmada ao chorar abaixando os olhos. 

— Vamos levá-lo ao gabinete do alcaide — disse o comandante, pondo-se 
novamente de pé e ordenando em seguida que largassem Vicente, que lutava de 
forma quase incontrolável para se libertar. 

Solto, o jovem avançou enfurecido e deu um último chute no rosto de Álvaro, 
que não suportou o impacto e perdeu os sentidos. 


Ulisses admirava-se frente a um espelho. Passou a mão sobre os cabelos grisalhos 
antes de, impecavelmente, ajustar a cartola sobre a cabeça. Virou-se de frente para 
uma pequena porta de madeira, diante da qual esperou pacientemente. 

A porta se abriu e ele colocou seus pés dentro do galpão das assembleias com 
as mãos para cima, ao som quase ensurdecedor das palmas calorosas dos habitantes 
da Vila Socorro. A cidade inteira estava presente para prestigiar seu herói. 

O alcaide Ronaldo Magalhães estava à frente do povo com um sorriso orgulhoso 
no rosto. Ulisses se curvou em agradecimento aos que o ovacionavam como se 
tivesse acabado de encerrar um grande espetáculo. Aquele era o seu dia de glória. 

Pela mesma porta por onde havia entrado, ordenou que dois de seus rapazes da 
patrulha trouxessem Álvaro acorrentado. Quando ele entrou sob as vaias raivosas da 
população, o velho Valêncio, que também estava no local, espantou-se ao ver o 
rapaz tão subnutrido, com o rosto escondido pela barba e pelos cabelos longos, sem 
contar as nítidas marcas de agressões físicas. 

Ulisses revelou ser um ótimo bardo para as próprias histórias. Narrou uma 
epopeia carregada de tensão sobre os seus passos para identificar e aprisionar o 
homem nomeado como monstro. Suas expressões eram fortes e exageradas, seu tom 
de voz era robusto e preenchia todo o salão. Sempre que mencionava o nome de 
Álvaro e de sua linhagem de assassinos, o povo gritava enfurecido. Se deixassem o 


jovem desprotegido,o povo iria linchá-lo vivo. 

Uma pedra grande e pesada de ponta afiada foi arremessada da multidão contra 
Álvaro, atingindo-o violentamente na cabeça. O rapaz tentou, mas não conseguiu 
ficar em pé. Seu corpo desabou ao chão, quase inconsciente, com um novo corte 
aberto na testa. Os homens que o seguravam prontamente o levantaram, não 
permitindo que descansasse. 

— Larguem suas pedras! — ordenou Ulisses. — Sei que o desejo de todos é linchar 
este monstro, mas preciso preservar a integridade física do rapaz para que ele seja 
apresentado à justiça. E quanto a isso eu garanto que a mão pesada da lei não irá 
decepcionar nenhum de vocês. 

O povo protestou. A história se repetia e os moradores não queriam que o filho 
do louco Bastiano continuasse vivo perpetuando a desgraça que seu pai havia 
começado. 

Ulisses pediu que trouxessem uma mesa com os mais diversos instrumentos de 
colheita para continuar a exibição. 

— Muitos aqui acreditavam em uma criatura monstruosa que caminhava pela 
floresta. A essas pessoas eu digo que aqui está o seu monstro! — disse apontando 
para o jovem. — Este rapaz, com estes simples instrumentos que usava para preparar 
a terra do seu rancho, conseguiu encobrir seus crimes hediondos fazendo o povo 
acreditar que nessa mata existia de fato uma criatura mitológica. 

O homem da capital estava acobertando o que sabia de forma a convencer a 
todos de uma explicação racional para as mortes. 

— As garras que perfuraram a pele delicada dos seus companheiros eram as 
pontas deste forcado — afirmou pegando o instrumento em suas mãos. — As ditas 
“presas do animal” nada mais eram que os dentes afiados deste ancinho! Pescoços 
foram cortados por esta foice enferrujada e por quê? — indagou retoricamente. — 
Porque esses foram atos de uma pessoa doente. De fato, um monstro que confessou 
ter cometido esses crimes porque tinha fome e que mastigou a carne crua de todas as 
suas vítimas. 

As pessoas estavam impressionadas com a crueldade relatada por Ulisses. 
Algumas choravam ao imaginar a carne de seus entes queridos saboreada por um 
jovem doente enquanto outras berravam os piores xingamentos. 

— Observem este monstro! Não se deixem enganar pela sua aparência franzina, 
pois a sua brutalidade é a mesma que a de um animal selvagem faminto e sedento 
por sangue! — encerrou Ulisses. 

Álvaro ficou calado, sendo julgado por toda a cidade aos berros. Apesar de 


olhar para a multidão, não a encarava. Escondia-se envergonhado, de cabeça baixa e 
olhares esquivos. Reparou que Valêncio, em silêncio no meio dos moradores 
furiosos, era o único que não o estava condenando e, talvez por isso, buscou algum 
tipo de conforto no olhar preocupado do velho. 





Capítulo 1 


Século XX. 24 de novembro de 1920. Lua crescente. 


s dias de Álvaro no cárcere foram passando sem que Ulisses tomasse 

providências para levá-lo à capital. O jovem estava acorrentado dentro de um 
quarto imundo no segundo andar de uma construção de madeira que estava 
provisoriamente sendo utilizada como presídio. Apesar de o detento não receber 
mais as carícias dos punhos fechados e botinadas, a maneira como o haviam 
prendido era desumana. A cama de Álvaro era um piso frio de madeira cheia de 
farpas. Largado junto às imensas ratazanas que cruzavam seu olhar, o rapaz não se 
incomodava em levantar-se do chão nem mesmo quando os mordiscos dos roedores 
lhe furavam a pele. 

Como o local não era devidamente apropriado para receber um assassino 
perigoso, era obrigatório que sempre ficasse alguém de vigia na frente da porta. A 
cada período a guarda era trocada entre os patrulheiros de Ulisses. 

As pegadas de um homem que se aproximava da masmorra fizeram ranger a 
madeira do piso. Após subir as escadas, atravessou o longo corredor iluminado por 
diversas candeias cheias de querosene trazendo consigo um prato de alimento. O 
vigia prontamente destrancou a porta e a abriu com cautela. 

O pequeno facho de luz que entrou no cubículo escuro assustou alguns dos ratos 
que se escondiam nas sombras. Álvaro permaneceu imóvel. O prato fundo, sujo de 
restos, foi retirado e substituído por outro com a mesma comida de aspecto 
indesejável e sem cheiro. 

Do lado de fora, o homem estranhou o peso do prato que havia acabado de 


retirar e, quando baixou os olhos, assustou-se ao ver uma enorme ratazana. O prato 
caiu de suas mãos e o animal correu à procura de abrigo. 

— São as ratazanas que estão comendo este grude! — reclamou enquanto limpava 
as mãos na própria camisa. 

— Quem se importa? É até melhor que morra de fome! — alegou o vigia. 

— Já que gosta de carne... que coma os ratos então. 

No andar de baixo, Ulisses estava sentado a uma mesa fazendo anotações. Ele 
fizera daquele recinto o seu local de trabalho. Enquanto escrevia, um dos rapazes 
aproximou-se lentamente, sem querer incomodá-lo. 

— É ele de novo? — perguntou Ulisses ao perceber a aproximação do patrulheiro, 
sem tirar os olhos do que estava fazendo. 

— De novo, senhor Ulisses. Mando-o embora? 

— Não. Pode deixar. Já o afastamos por tempo suficiente. 

Obedecendo às ordens do comandante, o rapaz saiu para autorizar a entrada do 
visitante. Ulisses fechou suas anotações e se levantou da mesa para receber o velho 
Valêncio, que já entrou no recinto pisando forte, mtidamente irritado. 

— Boa-noite, senhor Valêncio. A esta hora da noite, já não deveria estar fazendo 
sua prece ao lado da cama? 

— Senhor Ulisses, estou tentando falar com o senhor há mais de uma semana! 
Seus capangas impediram a minha entrada. 

— Apenas obedecem às minhas diretrizes de segurança. O senhor sabe que 
estamos com um matador descontrolado em uma casa que não está preparada para 
receber um detento. 

— O senhor precisa me deixar conversar com o rapaz. 

— Pela maneira como está me fazendo o pedido, creio que deva imaginar que isso 
não será possível. 

— Eu só preciso de um tempo a sós com o garoto antes que o leve daqui, senhor 
Ulisses. Por favor. 

— Senhor Valêncio, o senhor sabe quantas pessoas desta vila querem um minuto 
a sós com esse rapaz? Ele está confinado não só para a segurança da vila, mas 
também para a dele. Toda cautela é necessária, pois amanhã será a primeira noite de 
lua cheia sem toque de recolher depois de meses. E, se amanhecer um belo dia sem 
óbito algum após essa madrugada, teremos certeza de que estamos de fato com o 
nosso assassino para que então eu possa levá-lo. Mas, se aparecer mais um morto na 
floresta, não vamos querer a culpa de ter nossas mãos sujas com sangue inocente, 
não concorda? 


— O senhor acha que eu, nessa idade, poderia representar qualquer ameaça a um 
jovem? 

— Também estou zelando pela sua integridade física, senhor Valêncio. 

— Abro mão desse cuidado! Eu me responsabilizo por qualquer coisa que possa 
acontecer comigo, mas preciso falar com Álvaro. É um direito meu e um dever que 
tenho para com esse rapaz! 

— O único direito que o senhor tem é o de protestar! — irritou-se Ulisses. — Não é 
dever algum querer converter um assassino! Principalmente em se tratando de um 
padre excomungado como o senhor! 

— Foi por causa da família desse rapaz que eu fui proibido de exercer o meu 
dever cristão! — revelou Valêncio nervoso, aumentando o tom da voz. — A desgraça 
que mencionei ao senhor foi cometida pelo pai de Álvaro. Foi por causa dele que 
abandonei tudo, tudo em que eu acreditava, para perseguir criações do demônio! E o 
que consegui? Só um monte de livros velhos numa estante e histórias fantasiosas 
para contar — desabafou por fim. 

— E o que exatamente o senhor espera que o jovem lhe revele, senhor Valêncio? 

— O rapaz que o senhor mantém preso é a minha última esperança de acreditar 
que não joguei toda a minha vida fora perseguindo personagens de um livro de 
terror. Eu preciso saber. Eu preciso disso. 

— Pelo tempo que o senhor já persegue esses licantropos, estou entendendo que 
acredita que o pai de Álvaro, o tal de... “louco Bastiano”, tenha sido então uma das 
criaturas dos seus livros. 

— O que eu não acredito, senhor Ulisses, é que um pai de família, um homem 
bom, pudesse matar a esposa e as seis filhas num massacre covarde, sem que 
estivesse possuído por alguma força do diabo — rebateu o velho prontamente. 

— Mas essa história de que o pai de Álvaro tenha matado a família num acesso 
de raiva é razoável. Não é raro, senhor Valêncio. Um homem ciumento talvez seja 
ainda mais perigoso do que um animal faminto. 

— Mesmo com a pior das razões, um homem, se não tiver sido tocado pelas mãos 
do diabo, não é capaz de ferir as pessoas que mais ama daquela maneira. 
Principalmente um filho. 

— Bom, independente daquilo em que acredite, o último assassinato de Álvaro foi 
muito semelhante ao cometido pelo pai. Não sei se o senhor está ciente, mas a filha 
do doutor Oliveira, a noiva de Vicente, era amante do rapaz. O senhor sabia disso? 

Valêncio havia percebido os olhares que os dois trocavam nas assembleias, mas 
nunca chegara ao seu conhecimento, nem ao de outras pessoas na cidade, a notícia 


de um relacionamento de Alana com alguém diferente de Vicente. 

— Não. Eu não sabia — confessou. 

— E que ela esperava um filho de Álvaro? Imagino que também não. 

Valêncio ficou sem palavras. Ulisses percebeu pelo olhar incrédulo do 
adversário que aquela era uma peça sem encaixe no quebra-cabeça que o velho 
estava montando. 

— Isso mudaria a sua percepção para uma alternativa mais coerente? Ou 
permanece na crença de que uma criatura andava pela floresta? 

— O senhor está insinuando que Álvaro não passa de um doente traumatizado que 
recriou o mesmo crime que viu na infância? 

— Não estou insinuando nada, senhor Valêncio. Ao contrário do senhor, que se 
sustenta em hipóteses, eu me baseio em fatos. O que quero é saber se mesmo agora, 
conhecendo esse episódio comparativo relevante de psicologia criminal, o senhor 
acredita que o rapaz que está preso no andar de cima realmente seja um dos seus 
monstros. 

Foi um questionamento carregado pela lógica que Ulisses tanto prezava. Sob a 
luz dessa nova informação, a probabilidade de um crime passional não podia ser 
descartada. Mas Valêncio, obcecado por sua doutrina sobre influências diabólicas, 
tinha receio de abrir espaço para uma nova teoria. 

— De todos naquela casa, Álvaro, Justo o mais novo, o mais indefeso, foi o único 
sobrevivente. Tem que haver um motivo para isso. A criatura deve ter visto nele, 
por ser homem, alguém para perpetuar o seu fado. Alguém para herdar a maldição — 
disse Valêncio. 

— Ou simplesmente pode ter sido salvo pelo padrinho, como tantas pessoas 
afirmam ter visto. Não podemos colocar histórias e boatos na frente de um 
testemunho ocular. E, comparando o último crime de Álvaro com o do pai, a maneira 
como os corpos foram deixados, o senhor ainda permanece na sua fé de que um 
homem não seja capaz de esquartejar alguém que ama por raiva? Que ele precise 
estar fisicamente transformado em algo que só folhetos antigos descrevem como 
real? O senhor realmente acredita nisso, senhor Valêncio”? 

— São tantos livros, tantas lendas... 

— E quantas confirmações, eu pergunto? Atenha-se aos fatos que foram 
apresentados! 

Ulisses estava interpretando o perfeito papel de advogado do diabo, instaurando 
a dúvida em Valêncio. O homem sabia discursar enfaticamente de uma maneira que 
sua lógica parecesse irrefutável. 


— Eu... eu passei tantos anos perseguindo essas criaturas... viajei o mundo inteiro 
atrás de alguma aparição que... — Valêncio não continuou para não admitir em voz 
alta a possibilidade de que estivesse errado. Mas na negação em seu rosto aparecia 
a dúvida plantada por seu opositor racional. 

— Eu quero acreditar na força do amor, senhor Ulisses. E, quando conheci essa 
maldição, que anulava a moral humana e permitia que alguém agisse de maneira tão 
selvagem, pensei ter encontrado a razão de Bastiano ter feito aquilo. Eu preciso 
acreditar nisso para... para afastar a culpa de ter abandonado uma criança quando 
ela mais precisava de mim — confessou com os olhos se afogando em lágrimas. — 
Uma criança sobre a qual eu, com as minhas mãos, derramei a água do batismo, 
evocando o Espírito Santo, e que acabou se tornando o jovem que o senhor mantém 
preso naquela cela. 

Ulisses cedeu o tempo de que o velho precisasse para se recompor das 
lembranças. A lágrima que escorreu pelo rosto de Valêncio, sem vergonha de ser 
exposta, demonstrava o seu arrependimento por reconhecer que o caminho escolhido 
havia anos talvez não fosse o certo. 

— Eu entendo que Álvaro possa ser só um doente, senhor Ulisses, mas tenho o 
dever divino de tentar salvar a alma desse rapaz. Isso é mais importante para mim do 
que o senhor imagina. 

Ulisses tentou esconder a expressão de contentamento em seu rosto. Ele pareceu 
ter ouvido o que estava esperando. 

— Muito bem, senhor Valêncio. O senhor terá sua chance de se redimir com o 
rapaz. Volte amanhã, alguns minutos antes de a noite cair, que eu lhe darei um tempo 
a sós com o jovem. 

— Amanhã? 

— Sim. Amanhã é lua cheia. O senhor não iria querer estar ausente na noite da 
grande revelação, não é mesmo? 

Valêncio não discordou da decisão de Ulisses, mas preferia ter a oportunidade 
de conversar com Álvaro o quanto antes. Restou a ele apenas agradecer em silêncio 
e se retirar. 

— Senhor Valêncio — chamou-lhe a atenção antes que cruzasse a porta —, venha 
preparado. 

— Preparado? — estranhou. 

— Caso o senhor esteja certo — disse com um sorriso malicioso no rosto. 

A indireta naquela sentença fez o velho acreditar, por um breve momento, que 
Ulisses guardava um segredo. Mas todo aquele discurso racional tornava improvável 


que suas palavras fossem mais que apenas ironia para provocá-lo. Valêncio se 
retirou e tomou o caminho da estalagem. Teria muito o que pensar durante a 
madrugada. 


Século XX. 25 de novembro de 1920. Lua cheia. 


Amanheceu. Sobre Vila Socorro o sol primaveril do final de novembro mostrava-se 
inteiro, cálido e esparramado num céu despoluído de nuvens. 

Álvaro não compartilhava do mesmo ânimo do astro solitário da manhã. 
Permaneceu adormecido no piso áspero enquanto, do lado de fora de sua cela, 
trocava-se o turno de vigia. 

Vicente já estava de pé muito antes de o sol se levantar. Em seu quarto, sentado 
sobre o leito com as costas arqueadas, segurava em suas mãos a luva rasgada de 
Alana. Nos olhos marejados, o ódio aparente delineava o propósito perverso que 
passara a noite em claro arquitetando. Suas mãos cruzadas na frente do rosto 
revelavam uma certa dúvida em materializar o ato que planejara com tanta ira. 
Conduzido pelo emocional, o rapaz se levantou ansiosamente e entrou na sala de 
troféus da fazenda. Os olhares mortos das cabeças penduradas na parede pareceram 
acompanhá-lo rumo a uma gaveta. 

Ulisses, solitário sob o teto emprestado a ele pelo alcaide durante a sua estadia 
no vilarejo, acabava de se envolver nos trajes negros habituais. De uma cômoda, 
retirou as balas que havia untado com a cera da vela abençoada na missa de Finados 
e as observou com atenção. O homem deixou de lado seus princípios racionais e 
carregou sua arma. 

Valêncio lia mais um de seus volumes sob a chama de uma única vela acesa no 
quarto devorado pelas sombras, mas não conseguia empregar a mesma atenção 
costumeira aos folhetos. As palavras se embaralhavam com a imagem do momento 
em que iria encontrar Álvaro para uma conversa direta. Impaciente, guardou o livro 
de volta na estante e abriu a janela, torcendo para que o sol se deitasse logo para 
ceder à Lua o direito de tomar seu espaço no âmbito celeste. 

O comércio da cidade ainda estava de portas fechadas quando Vicente cavalgou 
até a praça e prendeu seu cavalo próximo à prisão onde Álvaro estava encarcerado. 
O jovem, como homem de confiança de Ulisses, tinha total liberdade para entrar na 
construção sem ser impedido. Subiu as escadas e avistou o vigia que acabara de 
começar seu turno. 

— Pode ir, Damião — disse Vicente aproximando-se. — Deixa que eu fico de 
guarda. Onde é que está a chave? 


A sentinela da vez não se incomodou em abandonar o serviço. Ainda eram as 
primeiras horas da manhã e ele poderia voltar para a cama. Prontamente entregou-lhe 
o molho de chaves e foi embora. 

Vicente esperou até que pudesse ouvir o barulho da porta de baixo se fechando 
com a saída do colega. Esperou mais alguns segundos e viu-se desimpedido para 
agir de acordo com o que sua raiva ordenava. O jovem estava tenso e tremia 
enquanto tentava encontrar a chave certa. 

O barulho da fechadura se destrancando acordou Álvaro, que, ao ver Vicente 
entrando no quarto, lutou contra as correntes e levantou o tronco o máximo que pôde 
para sentar-se e encará-lo nos olhos. O jovem Cesari não guardava rancor pelo 
espancamento. Fora um merecido castigo aplicado por alguém que, como ele 
próprio, amava Alana com todo o coração. Mas Vicente não compartilhava desse 
sentimento. 

O jovem fazendeiro levantou a camisa e puxou da cintura o que havia retirado da 
gaveta na sala de troféus. Uma pistola de cano longo, capaz de explodir a cabeça de 
um animal, foi apontada para Álvaro. Vicente, no limite do nervosismo, aproximou- 
se com a arma em punho. 

Álvaro, com o ferro quase encostando na testa, virou o rosto e fechou seus olhos, 
mas não por medo. Morrer era algo que já esperava. O que mais o torturava era não 
saber a hora de sua execução. A cabeça deitada para o lado e a busca pela ausência 
da visão foram apenas reflexo natural para evitar o desconforto do estrondo sonoro 
que uma arma grande como aquela faria. 

Vicente encarava o detento com os olhos arregalados. Suas veias pareciam 
querer explodir. No rosto avermelhado e suado pelo ódio, o constante piscar de suas 
pálpebras tentava em vão limpar as lágrimas para desembaçar a vista. Seu dedo 
estava firme no gatilho, mas o disparo não vinha; não parecia ter coragem de apertá- 
lo. 

Seu ressentimento era profundo e, quando resolveu falar, as palavras saíram 
pausadas e com dificuldade. Controlou-se para não desabar em choro. 

— À Alana... era tudo que eu mais queria... Fu a amava tanto, tanto que... se ela 
ainda estivesse viva, eu... eu até poderia perdoá-la por ter se deitado com você. Mas 
eu nunca... nunca... aceitaria o filho... que você fez dentro dela. 

Álvaro abriu os olhos surpreso e encarou Vicente, enxergando além da pistola 
apontada para a sua cabeça. Ele 1a ser pai e não sabia. Uma lágrima escorreu em seu 
rosto. O seu fado já o havia martirizado inúmeras vezes e agora o sepultava com 
mais essa tragédia. Ter um herdeiro a quem pudesse proteger era apenas um sonho 


distante, inconcebível quando considerado com juízo. Seu passado traumático o 
impedia de constituir família, justamente para evitar uma desgraça como aquela. 
Vicente havia conseguido passar para ele todo o sentimento de tristeza que 
carregava consigo. 

Transtornado pela revelação de que, além de Alana, havia matado o próprio 
filho, sua boca se abriu num choro sem som. Uma baba grossa escorreu-lhe dos 
lábios e ele apoiou a testa no cano da arma, esperando que ela terminasse seu 
sofrimento. 

Vicente a engatilhou. Estava prestes a acabar com a vida do rapaz e ter sua 
vingança consumada. Mas a mão começou a tremer. O indicador quase pressionava 
o gatilho, mas algo o impedia. 

O pranto de Álvaro foi liberto e agora era alto e grave, entrecortado por soluços. 
O ranho que escorria das narinas dificultava a respiração. Por mais que Vicente 
tivesse a intenção de matá-lo, não conseguia. Não era um assassino. Relutou, mas 
por fim e abaixou a arma. Suas lágrimas também corriam e não suportava mais ficar 
entre as mesmas paredes do homem que causara sua ruína. Ele abandonou o quarto, 
deixando Álvaro no chão, afogado em seu calvário mordaz. 

Vicente estava tão perturbado que nem se lembrou de fechar a porta da cela. 
Apenas foi embora do local sem olhar para trás. Mas Álvaro também não esboçou 
uma fuga. Deitou novamente no chão e continuou seu choro desesperado. 

No andar de baixo, Ulisses acabara de chegar e Vicente passou rapidamente por 
ele, em direção à saída do prédio, sem pronunciar sequer uma palavra. Estranhou a 
reação do rapaz e sabia do sentimento de vingança que alimentava contra Álvaro, 
mas, caso aquela bela pistola prateada de cano longo que reparou em sua mão 
tivesse sido disparada, o barulho estrondoso seria ouvido a distância. 

Ulisses foi até a cela verificar o estado do detento e avistou a porta entreaberta. 
Para sua surpresa, reparou que o jovem nem se importava com a oportunidade de 
escapar. Não sabia o que Vicente havia feito, pois não havia nem sinal de novos 
ferimentos em seu corpo, mas pelo menos tinha a certeza de que, até o sol se pôr, 
seu prisioneiro continuaria ali, inerte. 

A porta foi novamente trancada. 


O manto negro da noite começou a encobrir o vilarejo quando Valêncio tomou o 
caminho para a prisão. Logo que chegou, estranhou ver Ulisses com todos os seus 
rapazes da patrulha reunidos e muito bem armados. O único que não estava presente 
era Vicente. 


— O que é isso? — perguntou o velho. 

— Senhor Valêncio — Ulisses voltou-se ao homem —, nós nos preocupamos com a 
sua segurança. O senhor irá entrar na cela de um assassino que mata em noites como 
esta. Caso algum imprevisto aconteça, estaremos precavidos. Por favor... 

Ulisses, educadamente, estendeu a palma da mão em direção à escada e deu 
passagem a Valêncio, que a subiu acompanhado de todos os patrulheiros. 

Os raios refletidos na Lua encontravam obstáculos nas nuvens que vieram com o 
entardecer. O satélite já tinha sido visto na claridade daquele dia, mas era somente 
após as linhas imaginárias dos trópicos permitirem a passagem da escuridão que o 
lado sombrio do ser humano florescia. 

Dentro do quarto, Álvaro começava a se sentir incomodado. A porta da cela foi 
aberta com cuidado, emitindo um rangido desagradável. Assim que Valêncio pôs seu 
corpo para dentro, a porta foi imediatamente trancada. 

— Álvaro? — chamou-o sem resposta. — Não era dessa maneira que eu imaginava 
que teríamos esta conversa... 

— Sai... daqui... — ordenou o jovem esforçando-se para controlar as dores que 
sentia pelo corpo. 

— Não, Álvaro. Acredite quando digo que não sou seu inimigo. Eu quero te 
ajudar a acabar com essa dor, mas antes preciso conversar com você sobre... — 
hesitou por um momento — sobre o seu passado, Álvaro. Tentei me aproximar, mas 
não sabia como tocar num assunto tão delicado. Em vez de ficar disfarçando alusões 
sobre a desgraça que acometeu a sua família, eu deveria ter dito quem eu era logo 
que te vi na primeira assembleia. 

O rapaz nem conseguia olhar para o velho. Toda a sua preocupação estava em 
controlar a dor que ficava cada vez mais forte. 

— Eu vi você nascer, Álvaro. Acompanhei sua mãe, Clemenzia, dando-o à luz 
num domingo durante meu sermão sobre o perdão de Cristo, no meio da igreja. Não 
tenho como esquecer uma ocasião especial como aquela. Eu também conhecia seu 
pai, Bastiano. Sei que ele era um homem bom. 

Álvaro quase não conseguia prestar atenção às palavras de Valêncio. Os 
primeiros raios lunares o torturavam com uma metamorfose lenta, invisível ao olhar, 
mas de sofrimento físico intenso. O rapaz soltou um grito que assustou até os 
homens armados do lado de fora. 

— Álvaro... eu sei que a sua dor deve ser insuportável. Carregar isso por tanto 
tempo, sem poder compartilhar do sofrimento com ninguém, não é fardo que alguém 
mereça. Eu posso te escutar. Diga o que aconteceu naquela noite. 


— Vá embora, velho! 

— Me deixe te ajudar! Eu não pude ajudar seu pai, mas você não precisa ter o 
mesmo fim. Só que, para isso, preciso que você me diga o que aconteceu naquela 
noite. 

— Não... não... — chorava ainda mais, balançando a cabeça em negação. 

Valêncio sabia que o assunto não traria um diálogo fácil. Os traumas de infância 
são difíceis de rememorar e, após tantos anos buscando controlar as emoções de 
uma perda como aquela, conversar de forma franca abriria novamente as feridas já 
cicatrizadas. 

— Me diga o que você viu. Eu vou acreditar em você, Álvaro. Por mais 
improvável que pareça a sua história. Sei que você, como seu pai, tem um bom 
coração. 

— Sai daqui! — insistiu o jovem de forma mais agressiva. 

— Eu não vou sair antes que você me diga que não desperdicei a minha vida 
tentando buscar uma explicação absurda para o crime do seu pai! — respondeu-lhe 
exaltado. — Eu não posso perder a minha fé, Álvaro. Não posso perder a minha fé no 
homem! Me ajude a acreditar que o louco não sou eu! Diga que seu pai matou sua 
mãe e suas Irmãs por estar transformado em uma criatura monstruosa! Diga que você 
viu Isso € que só ficou vivo aquela noite porque a criatura quis que você 
perpetuasse a maldição! 

O jovem chorava ainda mais com aquelas palavras. Valêncio buscava uma 
confirmação, mesmo que forçada, para justificar aquilo em que queria acreditar. 

— Seu pai massacrou a sua família porque ele estava amaldiçoado pelo diabo! 
Confirme isso, Álvaro! 

— Fui eu! Fui eu! Fui eu! — gritou o jovem, interrompendo o surto de Valêncio. 

O velho ficou abalado. Estava preparado para acreditar que havia sido um tolo 
na busca de seres folclóricos, mas não estava pronto para aquela revelação nefasta. 

— Você?... Mas... eu não entendo. Como? Você era só... só uma criança... 

— Eu matei a minha família — revelou aos prantos no idioma nativo dos pais, 
envergonhado de st mesmo. — Eu matei minha mãe... matei minhas irmãs... 





Capítulo 12 


Século XX. 6 de julho de 1906. Lua cheia. 


aquela última noite, em que Bastiano saíra sem se despedir apropriadamente da 
família por ainda estar aborrecido com a esposa, mal acabara o jantar e 
Clemenzia colocara as crianças para dormir. 

No quarto do menino Álvaro, depois de beijá-lo carinhosamente na testa, a mãe 
acendeu a vela do abajur. A pantalha recortada girava devagar ao calor da flâmula, 
lançando sobre as paredes um teatro de sombras. As formas sem relevo de um 
homem na luta contra um lobo rodavam sob os olhos do garoto. 

À medida que a lua cheia aproximava-se do ápice, o menino sentia um 
formigamento que dificultava seu sono. Um incômodo crescente esquentava sua 
pele. Álvaro suava e se contorcia na cama, sem conseguir afastar o mal-estar que o 
acometia. 

Do lado de fora, o céu estrelado daquela noite antiga preparava-se para abrigar o 
satélite completamente iluminado. Na floresta, Bastiano, em forma de criatura, 
devorava as entranhas de um animal selvagem, longe de seu rancho. Mas, enquanto a 
besta se alimentava, o verdadeiro perigo descansava dentro de casa dos Cesari. 

Álvaro beirava a adolescência precocemente, mas o sono difícil, as mudanças 
repentinas de humor e os pelos que começavam a aparecer não eram sintomas 
exclusivos da aproximação da puberdade. É no abandono da inocência que a fera 
interior encontra rumo para arrebentar a casca humana. 

A pantalha no quarto do garoto se apagou e o aposento foi engolido pela 
completa escuridão. Sentiu uma forte dor no corpo, como nunca havia sentido. No 


primeiro estalo dos ossos, Álvaro berrou. 

Clemenzia acordou com o bramido áspero que vinha do quarto do filho. Buscou 
prontamente uma vela ao lado da cama e correu para acalmá-lo de um provável 
pesadelo. 

Quando abriu a porta, não havia ninguém sobre o colchão e tudo estava em 
silêncio. O garoto parecia ter sumido. A mãe imaginou que ele pudesse ter se 
escondido no armário, mas, ao se aproximar, ouviu uma respiração ofegante próxima 
à janela, ao lado do leito vazio. 

— Álvaro? — chamou-o, mas não teve resposta. 

Ela caminhou receosa com a vela na mão. Quando o brilho tremulante da flama 
revelou o que a sombra escondia, enxergou ali um pequeno animal, muito parecido 
com um cachorro raivoso, no canto escuro do quarto. 

Os olhos daquela acanhada criatura brilhavam em rubro sangue e sua mandíbula 
molhada expressava a sua fome. Quando o animal avistou Clemenzia, arrepiou os 
pelos da nuca e rosnou ferozmente. A mulher assustou-se e derrubou a vela, 
fazendo-a se apagar. Estava desprotegida no completo breu, acompanhada apenas da 
criatura virulenta. 


Século XX. 7 de julho de 1906. Lua minguante. 


O que aconteceu entre o momento em que a mãe o pusera para dormir e aquele em 
que havia acordado, Álvaro não sabia explicar. Mas, quando abriu os olhos na 
manhã seguinte, ficou aterrorizado com o cenário sangrento que o cercava. Na sala, 
restos esparsos dos membros arruinados de suas irmãs confundiam-se uns com os 
outros naquela paisagem funesta. Em sua boca, pedaços de carne mal mastigados 
entre os dentes machucavam a gengiva. 

Encostado a uma das paredes, o garoto percebeu que estava quase nu. Vestia 
apenas trapos rasgados e seu corpo estava todo ensanguentado. Sem entender o que 
estava acontecendo, passou a mão sobre rosto e raspou com as unhas a casca de 
sangue seco que cobria as laterais da face. Queria procurar a mãe, mas a pilha de 
cadáveres desmembrados na sala impedia-o de sair do lugar, em choque. 

No horário habitual, Bastiano chegou então disposto a conversar com sua esposa 
e se desculpar pelo comportamento tempestuoso. No entanto, logo que levantou o 
rosto viu que nunca mais teria a chance. Empalideceu ao ver as paredes tingidas de 
sangue e os corpos da mulher e das filhas esquartejados na sala. Apesar de 
Clemenzia estar com partes dos membros mastigados, era dela o cadáver mais 
conservado. 


Álvaro permanecia paralisado. Não conseguia sequer pedir ajuda ao pai, que 
correu até a esposa para pegá-la nos braços. Em prantos, Bastiano encostou o rosto 
no dela, borrando-se com o sangue da mulher. O homem balançava carinhosamente o 
cadáver da esposa em seu colo, como se a confortasse. Queria acreditar que ela 
poderia acordar, ao menos por um segundo, para que pudesse pedir perdão. 

Bastiano não sabia o que poderia ter causado aquela chacina. A prática de se 
afastar do rancho durante as noites de transformação jamais havia falhado. Animais 
da floresta podiam perecer, ou caçadores que tivessem o infortúnio de cruzar com a 
besta selvagem, mas a sua família — razão de sua existência — sempre mantivera a 
salvo dos seus atos inconscientes de violência. 

Ele queria encontrar o motivo para aquela fatalidade ter ocorrido após tantos 
anos de extremo cuidado. Foi quando abriu os olhos e viu seu filho Álvaro, único 
sobrevivente, banhado em sangue e com o olhar perdido; o mesmo que um dia no 
passado havia invadido o seu próprio rosto. Jamais imaginara que a maldição que o 
perseguia pudesse ser herdada pelo filho. Acreditava que aquele castigo fosse um 
fardo solitário a ser carregado. O batismo, que tanto exigira para proteger Álvaro de 
um ataque, tinha sido mais uma testemunha da sua desgraça. 

A tragédia que recaíra sobre os Cesari descontrolou Bastiano, que se levantou 
loucamente, alcançou o machado perto da porta e avançou no menino, certo do que 
deveria fazer para privá-lo de um futuro regado a sofrimento. Não poderia permitir 
que o filho perpetuasse seu fadário como besta sanguinária. 

O garoto, no instinto de sobrevivência, saiu do transe quando viu a lâmina 
enferrujada vindo contra a sua cabeça e escapou por pouco da primeira machadada. 
Álvaro estava aterrorizado: sabia apenas que havia acordado com sua família morta 
de forma trágica na sala e que agora seu pai queria matá-lo de maneira igualmente 
cruel. 

Bastiano dava machadadas no ar, gritando como um doente. Acertava os móveis, 
as cadeiras, o chão, tudo menos o menino, que sempre conseguia fugir, gritando 
desesperado. 

— Papa... — chamou aos prantos, buscando entender por que ele o atacava com 
tamanho ódio. 

O homem finalmente conseguiu encurralar o pequeno Álvaro num canto. Não 
havia para onde escapar. Bastiano levantou o machado e preparou um golpe certeiro 
no crânio da criança. 

— Ti amo, figlio mio — disse ele com lágrimas nos olhos antes de descer a 
ferramenta. 


A lâmina seria cravada na cabeça de Álvaro se não fosse por Manetto, que pulou 
sobre Bastiano, derrubando-o antes que matasse o filho. O velho amigo estava de 
passagem em seu cavalo, como Clemenzia lhe havia pedido que fizesse em certas 
manhãs, e ouviu os berros do afilhado. 

Mesmo imobilizado no chão, Bastiano não parava de gritar. Insistia que o 
soltasse para que pudesse matar o filho. 

Ouvindo aquele pedido insano do amigo e observando o cenário mórbido que o 
rodeava, Manetto não teve outra opção a não ser acertar a cabeça do homem com o 
cabo do próprio machado para que ele ficasse inconsciente. 

Ao ver os corpos desmembrados das mulheres da casa e Bastiano todo 
ensanguentado, Manetto tirou suas próprias conclusões sobre o que havia ocorrido. 

Outros moradores, que ouviram o som dos móveis se quebrando e gritos do 
garoto, também chegaram e, ao ver o local repleto de corpos, se indignaram com a 
covardia e começaram a linchar Bastiano, mesmo inconsciente. 

— Parem com isso! O filho dele está aqui. Respeitem o menino! — protestou 
Manetto em meio aos pigarros, sem surtir efeito nas pessoas enfurecidas. 


Como padrinho de Álvaro e amigo fiel da família Cesari, Manetto resolveu cuidar do 
afilhado após a tragédia. Quando os restos mortais de sua mãe e irmãs foram 
enterrados, ele segurou a mão do menino enquanto o padre Ediseu Valêncio 
suplicava aos anjos que recebessem as almas daquelas sete mulheres assassinadas 
tão violentamente. 

— Há quem morra todos os dias; no orgulho, na ignorância, na fraqueza. Morre 
um dia, mas nasce outro. Morre a semente, mas nasce a flor. Morre para o mundo, 
mas nasce para Deus. Assim, em toda morte, há uma nova vida. Deus Todo- 
Poderoso, dai a felicidade, a luz e a paz a estas mulheres que chamastes deste 
mundo. Que elas, tendo passado pela morte, participem do convívio de Vossos 
santos na luz eterna, como prometestes a Abraão. Perdoai-lhes os pecados para que 
alcancem junto a Vós a vida imortal no reino eterno. 

Um pouco afastado dos portais do cemitério, Bastiano acompanhava em luto as 
palavras do vigário através da janela gradeada da carruagem onde estava preso. Não 
lhe foi dado o privilégio de acompanhar o enterro, por mais que insistisse. Antes que 
a terra fosse jogada sobre os caixões, o carro tomou rumo à capital do Estado, para 
que o homem fosse julgado. Mas Carlos George, na companhia de outros homens 
igualmente furiosos, não permitiram que o prisioneiro chegasse ao destino. 

A convivência com o padrinho foi curta. Manetto tinha a melhor das intenções 


em criá-lo, mas, após poucos dias, logo após ter conseguido o direito de enterrar 
Bastiano em terreno sagrado, a tosse que sempre o acompanhara revelou-se uma 
doença incurável já em estágio avançado. E, na sua idade, não tinha mais forças para 
combatê-la. Faleceu antes que a lua cheia seguinte o surpreendesse. 

Sem ninguém, o menino Álvaro retornou ao único lugar que conhecia. Tomou o 
quarto dos pais como seu e foi aprendendo a se virar com a horta. Permaneceu 
recluso, por todos os anos que vieram, na mesma casa onde perdeu tragicamente a 
família. 





Capítulo 13 


Século XX. 25 de novembro de 1920. Lua cheia. 


alêncio lembrava-se bem daqueles dias que o fizeram duvidar da força da 

proteção divina. O enterro de Clemenzia e suas filhas fora seu último discurso 
religioso a serviço da Igreja e o mesmo permanecia ainda memorizado. O velho não 
conseguia esconder o espanto. Esperava obter, ou não, a confirmação de suas 
teorias, mas nunca uma confissão de assassinato cometido por uma criança. A 
revelação de Álvaro trouxe-lhe ambas. 

— Meu pai... foi morto por minha causa. Meu pai não fez nada. Fui eu!Fui eu! — 
chorava Álvaro, culpando-se por todas as desgraças de sua vida. 

Logo após as mortes dos seus familiares, o garoto não sabia o que tinha 
acontecido, mas, à medida que crescia, o padrão do fadário infausto que o 
amaldiçoava foi compreendido ao perceber que, em todas as noites de lua cheia, 
acordava nos mais estranhos lugares junto a corpos destroçados de animais ou 
pessoas. Não demorou para deduzir que o pretexto do pai em pernoitar na Vila 
Esperança era apenas uma desculpa para protegê-los. 

Álvaro jamais havia revelado o que acabara de confidenciar a Valêncio. O choro 
consternado do rapaz por aquela lembrança tétrica se misturava aos seus gritos altos 
de tortura física. 

A Lua começava a se descortinar. Valêncio imaginava o que estava prestes a 
acontecer, mas não queria sair do quarto. Arriscaria sua vida para tentar ajudá-lo. 

— Álvaro, você precisa controlar essa fera! As pessoas do lado de fora querem 
apenas um motivo para te matar! 


— Deixe que me matem — gritou o rapaz. — Eu devia ter morrido naquela noite! 
Assim, não teria matado Alana. Nem o meu filho! Sai! Sai agora, velho! 

A Lua apareceu por completo no céu e seus raios entraram na cela pela pequena 
janela no alto da parede. Os gritos de Álvaro eram horripilantes. O som que saía da 
sua boca não era mais humano. 

Valêncio ficou parado, hipnotizado, contemplando a obra do demônio no corpo 
de um mortal. Viu com os próprios olhos os membros do rapaz se contorcerem como 
se estivessem se quebrando, seu rosto ficando deformado, os pelos cobrindo toda a 
extensão do seu corpo e as roupas se rasgando pelo aumento da massa corporal. 
Apesar de buscar essa confirmação durante boa parte de sua vida, todo o estudo e o 
conhecimento de Valêncio sobre o assunto não o haviam preparado para ver a 
transformação acontecendo na sua frente. 

Álvaro ainda estava na sua metamorfose, mas já se apresentava como uma fera 
monstruosa e descontrolada. Buscava romper violentamente as correntes que o 
continham e sua força sobre-humana não demorou para arrebentar a que prendia um 
de seus braços. 

Valêncio então percebeu o perigo que corria. 

— Abram esta porta agora! — gritava desesperado, batendo contra a mesma. 

Os rapazes a destrancaram apenas durante o breve espaço de tempo que o velho 
precisou para escapar. Valêncio correu para trás dos homens de Ulisses, que já 
preparavam suas espingardas. Os berros apavorantes continuaram ecoando do quarto 
por um tempo até, subitamente, cessarem por completo. 

Silêncio. Todos esperavam alguma reação, mas nada acontecia. O clima era 
tenso. O desconhecido estava por trás daquela porta fechada e ninguém tinha 
coragem de confrontá-lo. 

Valêncio ainda recuperava o fôlego quando Ulisses resolveu agir. O homem não 
queria fazer qualquer barulho que pudesse irritar a fera, então ordenou com um 
movimento de cabeça que um dos rapazes verificasse o quarto. 

O jovem escolhido estava com medo e não saiu do lugar. Engolia saliva 
imaginando o que poderia lhe acontecer se obedecesse à ordem direta do 
comandante. Ficou imóvel encarando a porta trancada até que Ulisses lhe ordenou 
novamente que fosse, agora com um movimento mais imperativo com a cabeça. 

O rapaz deu o primeiro passo, mas logo empacou. Rapidamente arremessou sua 
espingarda ao chão e saiu correndo pela escada em direção à porta de saída do 
local. Os demais homens, apesar de pensarem em fazer o mesmo, mantiveram-se 
firmes em suas posições. 


Ulisses aparentava confiança, mas não queria ser ele o homem a abrir a porta. 
Na sua posição de comando, era o responsável por dar as ordens, enquanto seus 
homens deveriam ser suas mãos. Além disso, precisaria estar preparado e atento, 
caso o que estivesse lá dentro resolvesse atacar. 

Do alto de sua cartola negra impecavelmente posta sobre a cabeça, Ulisses, com 
seu olhar cortante, destinou a mesma função a outro jovem. 

O rapaz, mesmo tremendo, decidiu cumprir a ordem a ele atribuída. Apontou a 
espingarda e caminhou vagarosamente em direção à porta do quarto. Todos ficaram 
atentos a cada passo que dava. Sua mão alcançou a fechadura e girou a chave 
cuidadosamente. Empurrou a porta para que se abrisse por completo e rapidamente 
apontou a espingarda para o breu. Nada se via além da escuridão. O jovem encarava 
o obscuro sem piscar. Seus olhos não conseguiam enxergar a ameaça que o estava 
fazendo tremer. Ele queria retornar, mas não sabia se o comandante planejava outra 
ação. Decidiu voltar o olhar para Ulisses, buscando uma nova diretriz a seguir. 
Assim que seu rosto desviou a atenção do quarto, seu corpo foi bruscamente puxado 
para a escuridão. Os homens apavorados começaram a atirar desesperadamente. 

— Parem! Parem! — ordenava Ulisses aos berros, disputando lugar com o som dos 
disparos. — Abaixem essas armas! 

A fumaça das carabinas que pairava no corredor tornava ainda mais dificil 
enxergar. Os homens ficaram ancorados e atentos enquanto ela dispersava. Com os 
olhares fixos em direção à cela e espingardas a postos, tentavam identificar o que 
estava lá dentro, mas a penumbra não permitia. A luz da lua clareava apenas uma 
pequena área no chão, delimitada pelo recorte dos limites da janela. 

Do lado de dentro, era grotesca a imagem do monstro faminto devorando a carne 
do pobre jovem. Suas presas arrancavam com gosto os músculos mais macios da 
região abdominal. Suas mandíbulas fortes trituravam a carne com facilidade para 
engoli-la. Quando a besta avistou do lado de fora um banquete, deixou a carcaça de 
lado e arrepiou os pelos da nuca para parecer ainda maior e mais ameaçadora. Seus 
olhos vermelhos brilhantes puderam ser vistos por todos. 

Os homens recuaram na mesma velocidade com que aqueles olhos aterradores se 
aproximavam da porta. A criatura passou pelo tímido facho de luz que invadia o 
quarto com a permissão da janela, revelando-se por alguns segundos antes de 
desaparecer novamente no breu. A mínima porção vislumbrada por todos já era 
suficiente para dar uma ideia do tamanho da criatura. Mesmo os arrependidos de 
terem permanecido no local não conseguiam correr enquanto o olhar monstruoso os 
encarava. 


Finalmente a criatura deixou a companhia dos ratos e do cadáver para se revelar 
por completo do lado de fora. O que todos viram foi um animal enorme e 
extremamente feroz, com a boca pingando sangue fresco, que rosnava e se preparava 
para uma carnificina. 

O homem que estava mais à frente, pressentindo o ataque, tentou acertar a 
monstruosidade com um disparo, mas foi arremessado ao chão com uma violenta 
mordida no pescoço. Alguns dos rapazes da patrulha aproveitaram para fugir 
enquanto a fera saboreava sua nova presa. Em meio à confusão, uma das candeias 
que iluminavam o local foi derrubada e começou a incendiar o corredor. O fogo 
consumiu o assoalho rapidamente e logo as paredes estavam em chamas. 

A criatura não se incomodou com as labaredas e continuou a devorar o corpo do 
rapaz. Os homens que restavam começaram a atirar, mas os disparos das suas 
carabinas não perfuravam o couro da besta, apenas a enfureciam ainda mais. 
Raivosa, ela se levantou para atacar outro rapaz e o decapitou, sem esforço, com um 
único movimento de suas garras. 

O fogo alto já atingia o teto da construção e o calor se tornava insuportável. A 
madeira estalava e as pilastras se enfraqueciam. A fumaça negra dificultava a 
respiração, mas a fera continuava a atacar os homens, indefesos contra sua força 
sobre-humana. 

A chacina foi interrompida por um breve momento, apenas para que a criatura 
pudesse identificar uma nova vítima em meio à fuligem. Mas, quando se colocou de 
pé sobre as duas patas traseiras, um disparo, um único disparo, diferente dos demais, 
ecoou pelo corredor. Ninguém identificou de onde veio aquele som. Mas, quando a 
fumaça permitiu, Valêncio pôde ver Ulisses com sua pistola em punho apontada para 
o monstro, ostentando a segurança de que o seu tiro surtiria efeito. 

De um buraco fundo na região peitoral, o sangue viscoso da criatura começou a 
jorrar. Suas pernas bambearam e não tinha mais forças para ficar em pé. Com a 
respiração debilitada, a besta começou a ficar atordoada e desabou. Antes tão feroz 
e impiedosa, agora ela se arrastava pelo chão como um animal ferido em busca de 
um lugar para se proteger. Com o sangue que escorria do peito, sua forma 
descomunal ia desaparecendo aos poucos. Os pelos longos começaram a se encurtar 
lentamente e as garras foram diminuindo de tamanho. Sua constituição física 
monstruosa ainda prevalecia, mas, aos de olhar mais atento, um Álvaro deformado 
podia ser reconhecido. 

O rastro de sangue que seu corpo desenhava no chão traçava o quarto escuro 
como destino, mas Ulisses acompanhava de perto a criatura e não tinha a intenção de 


permitir que ela o alcançasse. 

Valêncio, ao ver o homem de preto seguindo o corpo transformado de Álvaro, 
entendeu o que ele estava prestes a fazer. Tentou impedi-lo antes que pudesse 
finalizar por completo seu objetivo, mas os poucos rapazes que ainda estavam vivos 
seguraram o velho e o proibiram de se aproximar. 

Ulisses não atendeu às súplicas de Valêncio e estourou o pé direito da aberração 
com mais um disparo de sua arma. Um urro de aflição ensurdecedor fez tremer os 
pilares da construção e a fera não conseguia mais se mover. O velho se debatia, 
incapaz de soltar-se dos braços que o reprimiam. 

Ulisses preparou o golpe final. Com a criatura indefesa e imóvel aos seus pés, 
engatilhou a pistola uma última vez e deu-lhe um tiro de misericórdia na parte 
superior da cabeça. 

Valêncio gritava desesperado enquanto o olhar daquele corpo deformado ficava 
opaco e o corpo murchava, como se a fera buscasse em vão voltar à condição 
humana. A metamorfose estacionou em uma forma híbrida que revelava o corpo nu 
de Álvaro alvejado. Sua figura ainda era corpulenta e os membros, distorcidos. Os 
pelos estavam mais curtos, porém ainda longos para uma pessoa comum. No rosto 
desfigurado, o que ficou foi a expressão bizarra do que seria a mistura entre o 
homem e o animal. A fera finalmente estava morta. 


Do lado de fora juntaram-se os curiosos para ver o prédio queimar. A enorme 
fogueira iluminava quase toda a extensão do centro da cidade e podia ser vista a 
distância. Chegavam cada vez mais pessoas querendo saber o que havia acontecido. 

A porta de baixo foi aberta e os sobreviventes se revelaram. Os homens da 
patrulha retiraram Valêncio das chamas e Ulisses foi o último a sair, arrastando 
consigo o cadáver da besta. 

Os habitantes da vila observaram abismados aquele corpo grotesco. 

— Povo da Vila Socorro! — discursou Ulisses. — De fato o que os assombrava era 
uma fera! Uma besta gigantesca e horrível, de dentes afiados, presas bem amoladas e 
olhos de fogo. Vejam o corpo deformado deste rapaz e, se ainda não acreditam na 
minha palavra, perguntem aos demais que sobreviveram à fúria desta criatura. 
Perdemos bons homens lá dentro, mas consegui abater o monstro e agora garanto, 
com toda certeza, que a vila está novamente segura! 

Aplausos seriam apropriados para o feito de Ulisses, mas o povo estava em 
choque, estarrecido ao reconhecer a existência de uma fera demoníaca entre os 
meros mortais. Ficaram em silêncio encarando o corpo sem vida no chão, contentes 


por se verem livres das mortes, mas incrédulos ao ver com os próprios olhos uma 
criatura que só deveria existir nas páginas de fábulas aterradoras. 

O homem da capital estava orgulhoso. Era perceptível em seu rosto a 
prepotência de um homem sem modéstia. As pessoas do vilarejo o viam como seu 
salvador, seu herói, seu messias. E ele também julgava ser merecedor de todos 
aqueles rótulos. 





Capítulo 14 


Século XX. 28 de novembro de 1920. Lua minguante. 


inguém reclamou o corpo de Álvaro após sua morte, mas o cadáver foi retirado 

da rua e enterrado no cemitério do vilarejo ao lado de seu pai. A cova que 
destinaram ao rapaz era ainda pior que a de Bastiano. Apenas abriram uma vala para 
deixar o saco com o corpo e jogaram terra por cima. A lembrança de sua vida 
resumiu-se a uma cruz de madeira cravada na terra, onde esculpiram com a ponta de 
uma navalha o nome Álvaro Giardini Cesari. 

Na tarde que sucedeu o enterro, Valêncio ancorou-se diante do falecido para 
prestar suas sinceras condolências e lá ficou durante horas. Completamente 
abstraído no que poderia ter feito para evitar mais aquela desgraça, nem percebeu 
que Ulisses havia entrado na necrópole. 

— Deve estar feliz, senhor Valêncio — interrompeu-o ao se aproximar. — Nada 
mais o impede de voltar a usar a sua batina. Meus parabéns. 

O homem encarou a cruz com indiferença, sem tirar a cartola da cabeça em 
consideração. Valêncio continuou calado, olhando com tristeza para aquela cova 
sem lápide. 

— Ágora, ninguém mais vai poder discordar dos seus livros. Se alguém duvidar, 
basta violar esta sepultura — terminou a frase batendo sua fiel bengala na cruz de 
madeira de forma desrespeitosa. 

— O senhor veio prestar seus respeitos ao morto? — perguntou Valêncio, 
extremamente irritado. — Se não, peço que vá embora. 

Sua hostilidade era aparente, mas o que incomodava Ulisses era o calor, único 


motivo para fazê-lo tirar a cartola por um breve momento, apenas para enxugar o 
suor da testa. 

— Como quiser, senhor Valêncio. Volto hoje para a capital e não queria 
abandonar a cidade sem antes apertar sua mão. 

Ulisses sorriu, esperando reciprocidade, mas o semblante do velho continuou em 
sua mais amarga expressão. Mesmo sem entender o motivo daquele cumprimento, 
cedeu à cordialidade adulta e estendeu-lhe a mão. 

O olhar de Valêncio, encarando Ulisses naquela manifestação inédita de 
simpatia, entregava sua vontade de saber o segredo por trás daquele misterioso 
SOITISO. 

— Estou esperando, senhor Valêncio. 

— O quê? 

— À pergunta que o senhor quer me fazer. 

As mãos se soltaram. De fato havia uma pergunta. Uma pergunta inevitável a ser 
feita por Valêncio, após suas discussões anteriores. 

— O senhor já sabia? 

— Já, senhor Valêncio. 

— Primeira noite de patrulha? 

Ulisses não precisou responder. Apenas acenou positivamente com a cabeça. 

— Se já sabia, então por que quis me fazer acreditar que eu estava errado? 
Ridicularizar aquilo em que eu acreditava? — indagou Valêncio aborrecido. 

— Eu quis mostrar ao senhor que, quando existe uma explicação racional, a fé 
sempre pode ser derrubada. Uma boa lógica é capaz de destruir qualquer tipo de 
crença, por mais forte que ela seja. 

— Nem tudo é lógica, senhor Ulisses. Gostaria ao menos que o senhor tivesse 
aprendido isso. No final, minha crença se mostrou correta. 

— Mas, para ser aceita, precisou ser comprovada pelo meu ponto de vista. O 
ponto de vista racional. O que o senhor tinha eram histórias em que ninguém 
acreditava. Eu achei um modo de mostrar a verdade. 

— Às pessoas precisam ter fé. 

— A verdadeira fé, senhor Valêncio, é apenas a que é vista com os próprios 
olhos. 

Era uma discussão sem vencedor. A crença sempre esbarraria na prepotência da 
razão, enquanto a lógica seria suplantada pela fé ao tropeçar no desespero de uma 
fatalidade sem resposta. 

— Mas suponho que tenha conseguido a confirmação que tanto procurava... — 


continuou Ulisses. 

O silêncio de Valêncio fez parecer que não havia entendido a indireta. Sua 
expressão de dúvida fez o homem complementar a frase: 

— Sobre o pai do rapaz, eu quero dizer. 

O apêndice da sentença era dispensável. O velho já havia entendido 
perfeitamente, mas sua resposta não foi imediata por esbarrar numa questão de 
caráter. 

— Sim, senhor Ulisses. Fu consegui. Tinha certeza de que Bastiano era um 
homem bom. 

— Então, estamos ambos felizes. 

Valêncio poderia ter revelado ao algoz de Álvaro tudo que ele lhe confidenciara 
na cela, dando ainda mais motivo para que Ulisses julgasse como correta sua atitude 
de tirar a vida do rapaz e macular ainda mais o seu nome. Mas não o fez, em 
respeito à memória do jovem. 

O silêncio que se sucedeu foi a prova de que não havia mais o que conversar. 

— Bom, a carruagem deve estar me esperando — disse Ulisses, justificando sua 
vontade de ir embora. — Quando eu contar o que aconteceu aqui, devo receber as 
maiores honras do Estado. Quem sabe vire até Ministro. Eu gostaria de lhe 
agradecer por tornar isso possível. 

— Não quero seus agradecimentos, senhor Ulisses! O senhor bem sabe que eu 
nunca quis que esse garoto fosse morto! 

— Se essa for a mentira em que o senhor precisa acreditar... não deveria ser eu a 
lhe dizer para dar mais atenção às lendas — sorriu sarcasticamente. — Tenha cuidado 
com para quem o senhor as conta. 

Dito isso, Ulisses deu-lhe as costas para deixá-lo sozinho com seus lamentos. 
Mas uma dúvida ainda pairava sobre a cabeça de Valêncio. Como aquela talvez 
fosse a última vez em que os dois se encontrariam, o velho decidiu riscar logo de 
uma vez todas as suas interrogações. 

— Se a intenção era matar o rapaz desde o começo, por que não o fez quando ele 
estava acorrentado na cela? 

— Sabe qual é a nossa maior diferença, senhor Valêncio? — retrucou, virando-se 
já ao lado dos portais. — Para o senhor, uma simples leitura é suficiente, mas para 
mim... eu quero fazer parte dos livros. 

Ulisses era consumido pelo desejo imoderado por glória. Sua postura não 
poderia ser mais apropriada para delatar a ausência de modéstia. 

— Por que eu deveria matar apenas um homem quando eu poderia matar um 


monstro e me tornar numa lenda? 

O homem de preto finalmente cruzou os portões do cemitério, abandonando 
Valêncio com seus dilemas particulares, que agora buscariam resposta apenas na 
voz silenciosa dos mortos. 


A carruagem que levaria Ulisses de volta à capital já o aguardava. Após fechar a 
mala, entregou-a ao cocheiro e tentou entrar no carro, mas os moradores da vila, que 
estavam ali para se despedir do salvador, atrasaram sua partida, dando a Ronaldo 
Magalhães tempo de alcançá-lo enquanto subia os pequenos degraus da diligência. 

— Espere, senhor Ulisses! 

— Já não nos despedimos, senhor alcaide? 

— Em nome da Vila Socorro, gostaria de pedir ao senhor que fique conosco por 
mais um tempo. 

— Há mais algum problema que precise ser resolvido? — estranhou. 

— De maneira nenhuma! Sua valentia nos livrou de um passado sombrio e ainda 
vingou aqueles que não tiveram a sorte de presenciar esse dia glorioso. 

— Então, se não há motivo... — disse, esboçando o caminho ao coche. 

— Nem tivemos tempo de homenageá-lo e o senhor já vai embora? A cidade não 
pode permitir isso. Queremos que o senhor permaneça aqui como nosso convidado 
oficial até o Natal. 

— Alcaide, eu agradeço a hospitalidade, mas preciso retornar à capital. 

— Senhor Ulisses, gostariamos de comemorar nossa primeira lua cheia livre do 
monstro. Foi mais de uma década de mortes, várias famílias destruídas e o senhor 
foi o responsável por acabar com essa desgraça. Não tem sentido comemorarmos 
esse feito sem sua presença. Neste ano, a lua cheia de dezembro cairá bem na noite 
do dia 24 para o 25. Será uma data duplamente especial. Gostaríamos de 
homenageá-lo nesse dia, junto com o Natal. Não nos faça essa desfeita. 

Ulisses não atendia a pedidos sentimentais. Suas atitudes iam de acordo com a 
prioridade dos seus interesses. A única coisa que poderia superar sua falta de 
altruísmo era sua necessidade doentia de alimentar cada vez mais o ego. 

— O senhor está dizendo que pensa em celebrar o nascimento de Cristo com uma 
homenagem à minha pessoa? Isso não seria visto como heresia pelo padre? 

— De maneira alguma. O padre Antônio já está preparando o sermão. O senhor é 
o salvador desta vila, senhor Ulisses. 

Quando ponderou se conseguiria viver com a ideia de ser homenageado no 
mesmo dia que Jesus, decidiu-se prontamente. 


— Então aceito ficar, alcaide — disse, já descendo as escadas da carruagem. — 
Mas com a condição de que eu parta de volta logo na manhã do dia 25. Nenhum dia 
a mais. 

— Perfeitamente, senhor Ulisses. Tenho certeza de que falo em nome de todos os 
moradores da Vila Socorro quando digo que agradeço por sua enorme gentileza em 
aceitar nosso convite. 

Ulisses delineou um sorriso falso sobre o rosto e encenou uma mascarada 
expressão de gratidão. Se não bastasse, o dirigente da vila virou-se aos moradores 
presentes e pediu a todos que o aplaudissem. O homem correspondeu às 
expectativas do povo e acenou orgulhoso. 


Século XX. 5 de dezembro de 1920. Lua minguante. 


Ao nascer o primeiro domingo de dezembro, a pequena Vila Socorro começava a ser 
enfeitada para o Natal. As portas das casas eram decoradas com guirlandas e fitas 
coloridas já podiam ser vistas penduradas às janelas. Na praça central, perto do 
coreto, foi erguida uma bela árvore natalina com diferentes adereços reluzentes que 
era admirada por todos que ali passavam. 

No decorrer dos dias a cidade foi ficando cada vez mais colorida. O cenário 
principal da celebração, o templo do vilarejo, se embelezava pelas mãos das freiras 
e coroinhas da igreja sob supervisão meticulosa do padre Antônio dos Santos. 

Era impossível para Ulisses cogitar a possibilidade de ter errado ao escolher 
ficar na vila até o Natal. Por onde andava, era visto como celebridade. Todos o 
cumprimentavam e entregavam-lhe os mais diversos presentes. 

Numa tarde como tantas outras, quando caminhava pela rua principal de Socorro, 
o homem percebeu uma bela jovem de cabelos negros encarando-o com admiração 
adolescente. Certamente a cidade não lhe negaria suas mulheres, por mais jovens 
que pudessem ser. Ulisses não desviou seu olhar da garota, que mal parecia ter se 
formado mulher. Deu atenção aos seus lábios e contornos femininos esguios, 
expressando no olhar penetrante a sua vontade de tê-la. A admiração impudente 
corou a face infantil da garota, que, envergonhada, abaixou o rosto com um sorriso. 
Ulisses identificou dois sinais que o agradaram na linguagem corporal da donzela: a 
permissão para se aproximar e a submissão. Para ela, Ulisses tiraria o chapéu, mas 
apenas para ver sua cartola como única vestimenta no corpo nu da jovem, que, já em 
seu aposento, beijou-o sentando sobre o seu colo. 

Em outro aposento mais afastado, debruçado em livros abertos sobre a cama, 
Valêncio procurava algo nos diversos volumes esparramados pelo quarto. Estava 


impaciente, virando as páginas com violência, sem o cuidado habitual de não rasgá- 
las. Quando não encontrava o que buscava, arremessava os livros contra a parede 
como um louco descontrolado. Parecia perdido, não sabia que rumo tomar agora que 
havia chegado ao que parecia ser o ponto final de sua história. 

Caído sobre as trevas do seu infortúnio mental, finalmente um momento de luz 
iluminou seus pensamentos. Ao ver a caneta-tinteiro sobre sua mesa, foi arrebatado 
por um entusiasmo repentino. Pegou o calendário da parede, virou-o de costas para 
usá-lo como bloco de papel e começou a escrever. Como não encontrava o que 
queria nos vários livros sobre o assunto, decidiu redigir a sua própria versão. Por já 
ter lido tantas obras, sua escrita, mesmo que destreimnada, era fluente. Quando 
Ulisses o presenteara naquela tarde no cemitério com o aviso irônico acompanhado 
de seu sorriso acintoso para dar mais atenção às lendas populares, claramente 
aludindo ao relato francês, o velho atentara para algo que talvez pudesse ser o 
começo de algo ainda mais devastador. 

As memórias de Valêncio foram rabiscadas sobre um livro aberto que tivera as 
páginas do seu último capítulo arrancadas por um antigo leitor daquela obra, senão 
pelo próprio autor. Na metade de uma das laudas rasgadas estava uma ilustração 
assustadora de um lobo branco colossal, apoiado sobre as duas pernas traseiras, que 
repartia com suas presas afiadas o corpo de um homem e deixava um rastro de 
mulheres e crianças mortas às suas costas. O velho temia a alegoria daquela gravura 
retalhada. 

Para outros, o fardo da vida já não era digno de ser carregado. Dr. Dário, 
afastado das rodas sociais, amargando seu constante sofrimento ou entregue à triste 
rotina de comparar seu martírio aos de seus pacientes enfermos ou hipocondríacos, 
perdeu-se em uma melancolia tal que tornava impossível seu retorno às alegrias da 
existência. Suas lamúrias de pai que perdera a única filha de maneira trágica lhe 
impuseram um encarceramento domiciliar, onde as várias memórias de Alana o 
acompanhavam em sua poltrona predileta no centro da sala, apodrecendo a mente e o 
corpo a cada nova garrafa de licor que erguia como brinde à sua desgraça. A morte 
do assassino de sua filha não lhe trouxe a paz que esperava. 

Diferentemente da velhice taciturna, o júbilo da juventude mostra suas virtudes 
ao conseguir superar traumas com maior facilidade. Fra fato que todos estavam 
tristes com a morte de Alana no último setembro, mas, após os três meses que se 
passaram, Flávia parecia radiante. A garota se arrumava em frente ao espelho do seu 
quarto, pintando seus lábios com o batom mais chamativo e apertando o espartilho 
de modo a acentuar o volume dos seios e as curvas de seu corpo escultural. A 


fragrância do perfume escolhido combinava com seu cheiro natural e, quando ouviu 
o sino da campainha, correu de salto alto para atender a porta. 

Era Vicente quem chegara trazendo duas espingardas. Conforme prometido, ele 
começara a frequentar a casa de Flávia para ensiná-la a atirar. Suas visitas ficaram 
cada vez mais constantes e, desta vez, além das carabinas, trouxe também um 
enorme buquê de rosas. 

— São para compensar os roxos que a sua espingarda deixou no meu ombro? — 
brincou a jovem. 

— Achei que pudesse gostar. Mas se for esse o motivo para aceitá-las... 

Flávia as recebeu com um sorriso gracioso, convidando-o a entrar. 

O pedestal em que Vicente colocava Alana fora perdendo sua base, tanto pela 
ausência da antiga amada como pelo relacionamento secreto que ela tivera com 
Álvaro. Essa mágoa fez com que os encantos de Flávia, de atributos físicos ainda 
mais formosos, pudessem crescer aos olhos do rapaz. Desde a morte da criatura que 
ele a visitava todos os dias com a desculpa de instruí-la na prática do tiro, quando o 
verdadeiro motivo era sentir mais uma vez o perfume que não abandonava sua 
memória. 

— E o que iremos treinar hoje? — perguntou ela, enquanto ajeitava as flores em 
um vaso de porcelana na mesa de centro. 

Vicente estava perdido na harmonia do corpo da belíssima jovem, que, ao 
estranhar a falta de resposta, reparou estar sendo admirada. 

O rapaz ruborizou ao ser pego encarando os contornos da amiga de maneira 
indiscreta. Mas Flávia não era de se encabular. Ao vê-lo desviar os olhos, 
aproveitou para aproximar-se. 

O aroma levemente adocicado de seu perfume ficava mais forte a cada passo 
que a garota dava em sua direção. A sensação agradável que atraía Vicente fez com 
que levantasse o rosto para contemplar a beleza de Flávia cada vez mais perto. 

Sua alma fora arruinada ao descobrir que o amor da sua vida preferia o toque do 
monstro ao seu. Mas o juízo de querer desagarrar-se da lembrança de Alana 
esbarrava na imagem que construíra muito cedo de ficar ao lado dela. O amor 
romântico jamais pode ser derrotado, mas, quando admitido o fato de que o mesmo 
só existe em contos de fadas, um amor real pode substituí-lo. 

Aquele poderia ser o momento que Flávia sempre sonhara. Sua pele esquentou e 
ela umedeceu os lábios sem perceber. Apesar de ser dona de um comportamento 
atrevido, estar diante de Vicente e experimentar a real possibilidade de beijá-lo a 
deixava nervosa. Seu coração disparou e seu rosto foi tomado por uma expressão de 


sobriedade repentina. 

Nos olhos da amiga, Vicente encontrou a reciprocidade que tanto desejara ver 
em Alana. Hipnotizado pelo encanto que aquele rosto refletia, não conseguia pensar 
em mais nada além de provar a sinceridade de um beijo apaixonado. 

Flávia o conhecia bem e sabia que ele não daria o primeiro passo. Certa de que 
ambos compartilhavam uma vontade que lhes parecia proibida, assumiu a 
responsabilidade de tomar a iniciativa. Ela ergueu levemente os pés e suas bocas se 
encontraram. Foi breve, mas verdadeiro. Após aquele primeiro beijo, Vicente tinha 
certeza de que o vazio seria preenchido com Flávia ao seu lado. Poderia encontrar a 
perdição no desejo daqueles lábios, extasiar-se no ópio das gotas de perfume em seu 
pescoço alto e confortar-se no calor do seu corpo. Seu amor real havia sido 
encontrado. 

O plano de Carlos George sofrera alterações, mas permanecia em vias de ser 
concretizado. Um possível casamento entre Flávia e Vicente não lhe desagradaria. 
Apesar de os pais da garota não serem vistos na vila com frequência, a família 
Ribeiro de Freitas era de muito respeito em razão dos bens acumulados no comércio. 

Para dar rumo à vida política do filho, o fazendeiro convidou o amigo Ronaldo 
Magalhães para uma conversa de interesse mútuo. O alcaide, apesar de estar 
cansado de exercer o cargo de dirigente máximo do vilarejo, estava com a 
popularidade em alta devido aos acontecimentos recentes e usaria isso para 
conseguir uma ótima negociação. 

Soltando fumaça com seus charutos e bebendo uma boa dose entorpecente de 
cachaça na varanda da fazenda, naquela noite agradável, os dois pareceram chegar a 
um acordo. O aperto de mãos entre cavalheiros selou o apoio que Ronaldo daria ao 
seu sucessor. 





Capítulo 15 


Século XX. 24 de dezembro de 1920. Lua cheia. 


folha do calendário foi virada e o dia da primeira lua cheia após a morte de 
Álvaro havia chegado. Sua noite era aguardada por Valêncio como uma 
daquelas datas cabalísticas definidas por profetas. 

Para abrandar a ansiedade que o tempo da espera inflige aos desesperados, o 
velho mergulhara nas suas memórias e descobrira um verdadeiro dom para a escrita. 
Várias páginas rascunhadas de maneira lírica e linguajar afiado empilhavam-se umas 
sobre as outras ao seu lado. 

Sua caligrafia era clara e seus dedos firmes sobre a caneta-tinteiro controlavam a 
intensidade ideal do nanquim sobre o papel. Valêncio era um estudioso aplicado dos 
mais diversos assuntos e pôde compartilhar seu conhecimento nos textos, inclusive 
com ilustrações detalhadas da anatomia humana e termos avançados de medicina, 
dos quais tinha um satisfatório embasamento teórico. 

A metodologia empregada por Ulisses para matar a criatura foi relatada com 
minúcias, nomeando academicamente os ossos e órgãos atingidos por suas balas e o 
fato de estarem cobertas por cera de vela abençoada. O caráter descritivo do texto 
achou um pequeno espaço ao final para uma intromissão mais subjetiva por parte de 
Valêncio. 

“A criatura retornou parcialmente ao estado humano e seus restos mortais foram 
enterrados. No entanto, sua alma permanece condenada...” 

— À alma permanece condenada — disse ele em voz alta, refletindo sobre o que 
acabara de escrever. 


Como cristão devoto, o velho acreditava na alma como parte imortal de um 
homem, dotada de existência individual permanente, e que após a morte do corpo 
teria como destino a felicidade ou danação eterna, conforme os atos praticados em 
vida. A morte da criatura poderia ser o fim, mas, nas questões que Valêncio tanto 
prezava, a trajetória de Álvaro parecia estar incompleta. 

O autor havia chegado ao ponto final das suas memórias. Se escrevesse mais 
uma linha, correria o risco de poluir um trabalho tão reto com suposições 
desnecessárias. O terreno em que pisaria então era desconhecido e seus pés fariam 
as primeiras marcas sobre ele. 

O alarme sonoro do simo da igreja ecoou pela vila e chegou aos ouvidos de 
Valêncio. Como era noite de Natal, não gostaria de perder a missa, mesmo com as 
desavenças que impediam uma relação amigável com o atual pároco do vilarejo. 
Também por estar sem dados para prosseguir com o entusiasmo criador que o 
acompanhara durante todo aquele mês, restou-lhe nada mais que sair do aposento e 
celebrar a data como todos os outros moradores. 

A cerimônia religiosa teria início pontualmente e os mais devotos se apressaram 
para conseguir um lugar próximo ao padre. A igreja já não suportava o número de 
fiéis que a frequentavam, deixando muitos de pé durante toda a celebração. O 
templo precisava de uma reforma para se adequar ao crescimento do rebanho, mas 
nem para reparos o padre Antônio destinava doações. 

A construção era antiga e as rachaduras das paredes guiavam a água da chuva 
pelas infiltrações, debilitando sua estrutura. Os pregos enferrujados que prendiam a 
enorme imagem de Jesus em cima do altar começavam a se soltar com a vibração do 
pesado sino da torre ao balançar. A estátua praticamente dependurava-se sobre o 
apoio frouxo que mal aguentava seu peso, mas ninguém percebia a fragilidade em 
que se encontrava o suporte da escultura. 

Naquela véspera de Natal, a igreja não estava lotada apenas de cristãos, mas 
também dos devotos de Ulisses, o grande homenageado da noite. Ao convidado 
especial, com sua indumentária escura padrão, foi reservado um lugar na primeira 
fileira, ao lado dos representantes máximos do vilarejo, que eram basicamente os 
dirigentes da assembleia, considerando a ausência de Dário, que não aparecia no 
centro havia algumas semanas. 

— Jesus — o padre Antônio dos Santos deu início ao sermão —, que neste Natal 
Seu olhar de luz penetre nas nossas almas como a brisa morna da primavera e acorde 
a esperança adormecida sob as folhas secas da ilusão, do medo, da indiferença e do 
desespero. Que Seu perfume, suave como a ternura, envolva todo o nosso ser, 


confortando-nos e despertando a alegria, que jaz esquecida por trás das lamúrias e 
distrações do caminho. Que o bálsamo do Seu amor alivie as nossas dores, silencie 
as nossas queixas, socorra a nossa falta de fé. Que neste Natal o calor da Sua 
bondade se derrame sobre o nosso Espírito e derreta o gelo milenar do egoísmo. Que 
Seu coração generoso afine as cordas da harpa viva que vibra em nossa intimidade e 
possamos cantar e dançar até que o preconceito fuja envergonhado. 

Enquanto o pároco fazia de suas palavras o som da voz divina, do lado de fora 
do templo algumas crianças aproveitavam o comparecimento dos pais à missa para 
brincar na praça, correndo próximas à pequena torre do sino de emergência que 
ficava ao lado do coreto. 

Além dos pequenos, que não suportavam esperar sentados o fim de uma palestra 
religiosa, o coveiro era uma das poucas pessoas que não estavam presentes na 
celebração. No dia 25 de dezembro alguns moradores costumavam acender velas 
aos parentes falecidos e ele resolvera aproveitar a persistente luz do crepúsculo da 
véspera natalina para tirar as folhas secas das árvores que caíram sobre o terreno. 
Ele cuidava tranquilamente de seu pátio sagrado quando o anil escuro do céu da vila 
começou a ser invadido pelo breu completo da noite. 

A Lua oculta começava a permitir que os olhos percebessem sua lividez. Junto 
com a presença quase invisível do satélite, uma névoa branca, ainda muito tímida, 
começou a brotar da vala onde Álvaro havia sido enterrado. Como Seu Sebastião 
não prestava os devidos cuidados ao terreno maldito onde os matadores do vilarejo 
tiveram seus restos enterrados, não percebeu a bruma pálida que escapava por 
debaixo da terra. 

De volta à igreja, Ulisses escondia sua impaciência por trás de um sorriso 
inexpressivo. Estava ali para ser enaltecido com uma homenagem digna de um herói 
bíblico e já estava cansado de acompanhar aquela celebração exaustiva. 

O padre Antônio estava inspirado. Seu discurso carregado de metáforas parecia 
infinito. 

— Que a água cristalina da Sua misericórdia percorra nossa alma e remova o lodo 
do ciúme, da inveja, do desejo de vingança e de tantos outros vermes que nos 
corroem e nos matam lentamente. Que o bisturi do Seu afeto extirpe a mágoa que se 
aloja em nosso íntimo e nos turva as vistas, impedindo-nos de ver as flores ao longo 
do caminho. Ensine-nos, Jesus, a amar, a fazer desabrochar em nossa alma esse sol 
interior que nos iluminará por inteiro. 

Os fiéis que abarrotavam o templo cristão ouviam cada palavra do sacerdote 
com uma atenção digna de ser oferecida ao melhor dos oradores. Ulisses parecia ser 


o único incomodado com o compasso lento que o padre Antônio dava às suas falas. 

A lua cheia finalmente tomou posse do infinito e convidou as estrelas para serem 
espectadoras do espetáculo que daria naquela noite. O coveiro aproveitava a 
claridade refletida pelo disco lunar para prestar seus cuidados mortuários de 
jardinagem, sem perceber a cerração que já cobria metade da necrópole às suas 
costas e começava a ficar mais densa. 

— O Senhor — continuava incessante o vigário na igreja —, nesta noite santa, 
depositamos diante de Tua manjedoura todos os sonhos, todas as lágrimas e 
esperanças contidos em nossos corações. Pedimos por aqueles que choram sem ter 
quem lhes enxugue uma lágrima. Por aqueles que gemem sem ter quem escute seu 
clamor. Suplicamos por aqueles que Te buscam sem saber ao certo onde Te 
encontrar, porque nós, da Vila Socorro, conhecemos esse caminho. Porque nós 
recebemos a Tua graça divina! 

As palavras decoradas de um sermão natalino padrão foram articuladas de 
maneira a criar o gancho perfeito para incluir Ulisses como participante das obras de 
Deus. Sentindo que o seu momento estava próximo, o homem recompôs seu ânimo 
para ouvir como espectador animado a continuação da missa. 

— Deus, Tu enviaste ao mundo o Salvador como tinhas prometido ao Teu povo e 
encarregaste-o de reunir na unidade todos os Teus filhos dispersos. E à Vila Socorro 
Tu também enviaste um salvador! Um homem que, como Jesus, foi encarregado de 
amparar aqueles que tanto esperaram por um messias. Um homem que com sábias 
palavras profetizou o fim do canto dos desamparados. Um homem que com suas 
próprias mãos trouxe ao mesmo tempo paz e justiça. Fu estou me referindo ao nosso 
homenageado desta noite especial: senhor Ulisses Canaã! 

O padre Antônio apontou Ulisses, sentado na primeira fileira, e abriu um sorriso 
como se estivesse na presença do próprio Jesus. 

Após levantar-se, o aceno de mão que o homem direcionou aos moradores da 
vila puxou um som de aclamação ensurdecedor que ressoou mais alto do que 
qualquer cântico um dia já entoado naquele templo. Todos olhavam para Ulisses 
como se ele fosse um santo, inclusive o padre. 

O barulho excessivo dos aplausos ajudava a ceder cada vez mais os pregos 
enferrujados que sustentavam a estátua de Cristo presa à parede. A imagem de Jesus 
tremia a cada impacto coletivo das mãos, como se o verdadeiro Salvador estivesse 
nervoso por estar perdendo o Seu dia de adoração para um homem que pregava 
valores contrários aos Seus, um homem que acreditava que os problemas deveriam 
ser resolvidos à força do homicídio e não através do perdão. 


Enquanto a celebração tomava o rumo que Ulisses esperava, no cemitério o 
nevoeiro estava cada vez mais denso e começava a desrespeitar os limites da 
necrópole. Quando a névoa acariciou os ombros do coveiro, o velho assustou-se ao 
ver a neblina densa que já cobria todo o pátio. 

Sebastião estava confuso. Não conseguia identificar a origem daquela fumaça 
noturna bizarra e resolveu adentrá-la. A visão era muito difícil e o velho caminhava 
entre tropeços, apalpando as lápides para achar seu caminho. 

Aproximando-se do epicentro do fenômeno, pôde ver a vala mais recente do 
cemitério se remexer. A terra por cima do cadáver de Álvaro se agitava e a cruz de 
madeira sobre a cova tremulou até finalmente cair. Em todos os seus anos ao lado 
dos mortos, aquela foi a primeira vez que o coveiro ficou aterrorizado. 

Ele não acreditava no que via, mas estava tão compenetrado no acontecimento 
sinistro que não conseguia tirar os olhos daquele sepulcro condenado. Foi quando a 
enorme garra da criatura grotesca irrompeu de dentro da cova e apoiou-se sobre o 
solo batido para alavancar seu enorme corpo, que começava a sair do túmulo. A 
mortalha rasgou-se quando o tronco da fera monstruosa atravessou o chão. 
Inexplicavelmente, a terra que a cobria não se remexia de acordo com o seu 
tamanho. Algumas partes do seu corpo assombroso mudavam conforme o vento o 
atravessava, ficando translúcidas como a névoa que envolvia o cemitério. Era como 
se o fantasma da criatura morta estivesse indeciso entre permanecer no mundo físico 
ou espiritual. O monstro estava diferente; seus pelos não eram mais da cor negra e a 
pigmentação de sua pele não existia. A besta maldita estava completamente branca. 

Quando rompeu por completo a suposta carceragem imortal, seu corpo mesclou- 
se com a neblina, confundindo seus limites com a densidade do nevoeiro. Em seu 
rosto, a ira vingativa amedrontaria até o diabo. 

Sebastião tremia, paralisado de pavor. Mas bastou a fera sobrenatural lançar-lhe 
um olhar assassino para que rapidamente saísse do transe e corresse em direção ao 
campanário de alerta na entrada do cemitério. A pequena torre estava a poucos 
metros, mas sua idade avançada não ajudava a alcançá-la com rapidez. O velho 
estendeu a mão na ilusão de que conseguiria chegar a tempo para tocar o sino, mas a 
besta movimentou-se como se fizesse parte da neblina e, em poucos instantes, estava 
sobre o pescoço do coveiro antes que soasse o alarme. 

Na igreja, ninguém podia desconfiar da tragédia que estava prestes a cair sobre a 
Vila Socorro. Ulisses ouvia as palavras do padre com um sorriso pedante. 

— Deus fiel, enquanto Jesus é Tua palavra, Ulisses é Tua mão! Se o que Teu 
filho diz é a paz, o que Ulisses profere é a salvação! Jesus não sucumbiu ao 


Tentador em seus quarenta dias no deserto, como nos diz o livro de Marcos, mas 
podemos escrever no livro da vila que numa nova quaresma Ulisses matou o 
demônio! E, se Jesus morreu por nossos pecados, Ulisses vive para nos salvar! 

As afirmações do padre Antônio poderiam ser classificadas como heresia uma 
vez que o sacerdote perdera a medida de suas palavras, enxergando em Ulisses o 
messias. Mas o crédito exclusivo pela salvação da Vila Socorro era-lhe atribuído 
por todos os habitantes do vilarejo, que, perdidos, caíram aos pés do homem de 
vestes negras. 

Do lado de fora, o nevoeiro começou a invadir o centro como se a própria mão 
de Deus se aproximasse para calar a boca do vigário. As crianças que brincavam na 
praça foram as primeiras a avistá-lo. Aquelas que se escondiam por trás das 
construções apareceram para se juntar às demais no reconhecimento da misteriosa 
névoa, que aumentava sua extensão à medida que se aproximava e rapidamente as 
envolveu. 

Quando a praça ficou completamente encoberta, as crianças emudeceram, 
tentando enxergar através da forte neblina. Um dos garotos achou ter visto algo 
estranho se movimentando ao longe. Forçou a vista para identificar o que era e viu o 
vulto de um enorme lobo branco, que aparecia e desaparecia, transluzindo em meio à 
névoa. Sua cor alva tornava ainda mais aterrador o contraste com o sangue que 
pingava de suas presas. Quando viu a criatura distante, o menino correu em direção 
ao sino que ficava ao lado do coreto. 

Como eram muitas as carnes frescas que podia escolher, o monstro demorou a 
perceber que o garoto estava próximo de alertar a cidade sobre sua presença. Assim 
que a criança conseguiu alcançar a torre, a fera movimentou-se rapidamente como 
parte da neblina e pulou ferozmente sobre ela. 

Apesar do ataque, o menino agarrou a corda do sino a tempo e ele foi tocado. O 
sermão adulador do padre foi interrompido por aquele som estranho que nunca havia 
sido ouvido. As pessoas demoraram para identificar o que era, mas Ulisses sabia 
bem sua origem. Foi o primeiro a levantar-se e encarar imóvel a porta fechada do 
templo. 

Todos começaram a ficar assustados, imaginando o que poderia ter acontecido. 
De repente foram ouvidos os berros desesperados das crianças que estavam do lado 
de fora. Dentro da igreja, os pais conduziram a grande desordem que tomou conta do 
santuário. Correram para a saída e, quando afastaram as folhas da enorme porta de 
madeira, depararam-se com a cerração densa que tomava a praça. 

Valêncio levantou-se intrigado e se virou para Ulisses, buscando em seus olhos o 


mesmo que o homem gostaria de ouvir do velho: uma explicação. 

Alguns pais se aventuraram a sair para procurar suas crianças, que não emitiam 
mais som algum. O nome dos filhos era chamado à exaustão, mas a súplica por 
algum sinal de vida não era atendida. 

Em meio à neblina, a criatura revelou-se em toda a sua deformidade aterradora. 
Sem receio de ser vista por todos, cruzou a praça carregando o corpo de uma criança 
entre os dentes. Todos ficaram horrorizados ao ver a besta carniceira caminhando 
livremente pela vila. 

Os gritos estridentes das mulheres eram amargos, mas a dor maior foi a do pai da 
criança ao ver o pescoço do filho esmagado nas mandíbulas do animal demoníaco. 
No instinto paterno de proteção, correu para tentar salvá-lo, mas foi impedido pelos 
amigos. O homem gritava para que o soltassem, mas perdeu as forças e caiu em 
prantos. 

Em total desespero, todos recorreram ao seu falso messias. Ulisses foi rodeado 
de fiéis que imploravam por salvação. O homem não sabia o que fazer e recuou, 
esbarrando no altar. Quando olhou para cima, viu a imagem de Jesus encarando-o 
com seu olhar julgador. 

Ulisses estava perdido. Ele precisava pensar na melhor estratégia de ação e a 
descobriu ao observar as pessoas amparando o pai que havia acabado de perder o 
filho. Entre elas estava o cocheiro que o levaria de volta para a capital. Sem dar 
satisfações aos que recorram a ele por uma solução, o homem caminhou 
rapidamente em direção ao rapaz. Agarrou sua camisa e o arrastou até a porta do 
templo. 

— Prepare a carruagem e me espere na frente da pensão! — ordenou-lhe, jogando-o 
para fora da igreja sem que mais ninguém ouvisse suas palavras. 

Sem entender as intenções de Ulisses, o rapaz correu para obedecer à ordem 
recebida. O povo desesperado logo o alcançou, implorando que tomasse alguma 
atitude. 

— Não se preocupem! — virou-se para todos, mentindo sem pudor. — Hoje 
acabaremos de vez com esse demônio! Busquem o que tiverem. Espingardas, armas 
brancas, enxadas... Qualquer coisa que possa perfurar o corpo da besta. 

Ulisses era ardiloso e conseguiu arquitetar friamente uma forma de 
sobrevivência, mas individual. Os pobres coitados que lhe confiaram suas vidas 
nada mais eram que uma manobra egoísta para conseguir o tempo necessário para 
sua fuga. 

Várias pessoas voltaram correndo às suas casas, acreditando que estariam salvas 


pela palavra de Ulisses, e pegaram suas armas de fogo, tridentes ou qualquer objeto 
pontiagudo que encontrassem. 

Entre os valentes que queriam enfrentar a fera estava Vicente. Ele buscou sua 
carabina na carruagem para juntar-se aos quadrilheiros, mas, ao ver o pai entrando na 
cabine, percebeu que ele tinha a intenção de fugir. 

— Suba, Vicente! — ordenou Carlos George. 

— Não, meu pai. Faço parte da patrulha que protege a vila. Seria bom que o 
senhor ficasse também. Sua arma será de grande ajuda. 

— Não está vendo que hoje não é o dia do caçador?! — esbravejou. — Quem não 
for embora agora vai acabar virando caça! 

Vicente ficou desapontado com o posicionamento covarde do pai. 

— Não vou abandonar essa gente — teimou o rapaz ao ver os moradores 
desesperados. — Mas, se o senhor prefere 1r, peço que ao menos leve a Flávia em 
segurança. 

— E onde está essa menina? — perguntou impacientemente. 

— Pedi para que não saísse da igreja. Aguarde que já a trago! — respondeu, 
apressando-se ao templo para buscá-la. 

Carlos George não queria esperar, trancou-se na cabine e mandou o cocheiro 
levá-lo à fazenda o mais rápido que conseguisse. Quando o filho retornou com a 
namorada, mal acreditou que seu pai os havia abandonado. 

Sem perder tempo, Vicente buscou a carruagem mais próxima e pediu que Flávia 
entrasse. 

— E você? — perguntou-lhe aflita. 

— Preciso ficar, Flávia. 

A garota não insistiu, pois sabia que o coração do rapaz não lhe permitiria 
abandonar os habitantes da vila. Deu-lhe um beijo demorado de boa sorte e entrou 
na cabine. 

Como a casa de Flávia era muito próxima ao centro, não seria seguro que fosse 
para lá. Vicente agarrou um homem que fugia em desespero, deu-lhe as rédeas do 
carro e ordenou que corresse com os cavalos para bem longe. O homem, angustiado 
com o que estava acontecendo, aceitou prontamente a função. 

Preocupada, Flávia apoiou o rosto sobre a janela e pode observar Vicente 
reunindo o resto dos quadrilheiros à medida que o carro se afastava. 

Em meio a toda aquela neblina que quase cegava com seu manto o alvo 
intocável, Valêncio procurava impedir que os habitantes da vila enfrentassem a 
criatura. 


— Fiquem em casa e tranquem as portas! — gritava aos que pudessem ouvir. — Só 
o que podemos fazer é orar a Deus para que não sejamos vítimas dessa fúria! 

Um rapaz humilde e magro, sem nenhum atributo de lutador, esbarrou no velho 
segurando nada mais que um ancinho enferrujado e sujo de terra. Aquela era a arma 
mais mortal que possuía em sua casa e o ato mais violento que já cometera fora 
atacar as folhas que caíam em seu quintal. Era apenas mais um dos muitos rapazes 
fadados a morrer para que Ulisses pudesse escapar. Valêncio conseguiu agarrar o 
rapaz pelo braço e tentou dissuadi-lo de sua empreitada suicida. 

— Volte para sua casa! Não adianta combater essa fera! 

As palavras pareceram ter sido proferidas por um fantasma. O jovem logo se 
soltou e permaneceu firme na sua convicção heroica. Tantos outros rapazes na 
mesma condição passaram por Valêncio, mas seus apelos eram completamente 
ignorados. Todos caminhavam para uma morte certa e o velho não conseguia 
convencê-los a se protegerem. Era Ulisses quem precisaria ordenar que buscassem 
abrigo, mas seus planos demonstravam a artimanha de um verdadeiro covarde que se 
preocupava apenas com a própria sobrevivência. 

Muitos já se reuniam municiados, em frente à igreja, com as armas que 
encontraram. Havia de tudo naquela convenção de suicidas: velhos com suas 
enxadas, jovens com facas, tridentes enferrujados e sem fio nas mãos de donas de 
casa. Os mais afortunados portavam suas espingardas com teias de aranha nos 
canos. Havia também os que encaravam seus punhos como armas mortais, fazendo 
da coragem um suprimento para sua burrice. 

Um breve momento de calmaria. Junto à neblina mortal, um silêncio temeroso 
tomava conta da praça. Ainda que o pavor reinasse no coração dos mais fracos, 
todos permaneceram estacados e de arma em punho, com olhar atento para todos os 
cantos, aguardando o animal maldito aparecer. 

Sob as folhagens onde a besta se abrigara para devorar os restos do pobre 
garoto, a cerração tremulou de forma involuntária e a morte travestida de lobo 
ressurgiu, tomando novamente seu rumo ao centro. 

Ao ver a criatura sanguinolenta se aproximar, os homens que portavam armas de 
fogo deram um grito de guerra e começaram a disparar. A distância, não percebiam 
que suas balas passavam direto pelo corpo do fantasma. Os rapazes de orgulho 
ferido por terem sido descartados na triagem de Ulisses queriam provar seu valor, 
mas no modo como avançaram contra a fera, disparando ao mesmo tempo que 
corriam, atestaram sua incompetência, dando razão ao comandante que os rejeitara. 

Os moradores eram inexperientes em combate e estavam mal posicionados pelas 


ruas, facilitando a chacina. O monstro enfurecido atacava com violência qualquer 
coisa que se movesse. Em poucos segundos suas garras decapitavam vários homens 
e suas presas arrancavam a pele do pescoço de mulheres e idosos. A besta já se 
movimentava pela névoa de maneira orgânica, assumindo-a como um membro 
prolongado do seu corpo. Mais do que saborear a carne dos abatidos, a criatura 
queria matar. 

Tudo foi observado por Ulisses, que não deu sequer um passo para fora da 
igreja antes de ter certeza de que o espírito do último cadáver que havia enterrado 
estava demasiadamente ocupado na sua função carniceira. Enquanto os moradores 
serviam de escudo para sua covardia, o homem aproveitou a oportunidade para 
correr à casa onde se hospedava. 

O branco da névoa misturou-se ao vermelho do sangue que jorrava das gargantas 
dilaceradas, membros decepados e paredes redecoradas de rubro. A fera 
permaneceu inerte por um momento, buscando sentir ao redor a presença de alguma 
nova vítima, mas todos que haviam pisado na praça estavam mortos. A carcaça sem 
vida dos combatentes se espalhava pelo centro da Vila Socorro e ninguém mais 
corria pelas ruas. O silêncio dos mortos ocupou o espaço dos gritos de ódio e dor. 
Naquele campo de guerra estava exposto o resultado de uma batalha injusta na qual 
os mais fracos foram eliminados sem piedade. 

A criatura caminhou em passos lentos por entre seus mortos até avistar a porta 
aberta da igreja. Quando colocou suas patas dentro do templo, viu apenas o corredor 
vazio. O animal percorria a passagem central, observando os espaços entre os 
bancos, enquanto seu corpo alastrava a fumaça esbranquiçada que aos poucos 
tomava o interior da construção. 

Um cheiro distinto chamou a atenção da fera, que parou no meio da igreja para 
identificar sua origem. Seus olhos cerraram e a cabeça foi erguida na tentativa de 
reconhecer aquele aroma. Não era o odor impregnado de sangue fresco e carniça. 
Era algo vivo. Mas a névoa ainda não havia encoberto toda a extensão do templo e a 
criatura não conseguia perceber apenas pelo olfato de onde vinha aquele perfume 
saboroso. 

Agachado por trás do altar estava o padre Antônio dos Santos, que preferira se 
esconder para que a fera saciasse sua fome com os fiéis. Estava ciente de suas 
limitações físicas e de que suas chances de sobrevivência seriam poucas caso 
decidisse juntar-se aos desvairados que corriam do lado de fora. Homens mais 
jovens e mais fortes tombaram ao chão, enquanto ele, acovardado sob a imagem de 
Cristo, permanecia vivo. O pároco tentava controlar sua respiração ofegante e 


transpirava muito por medo de fazer algum movimento impensado que causasse a 
sua morte. O massacre que presenciara dera-lhe tempo para cultivar a sua fraqueza e 
exalar na atmosfera o cheiro adocicado de um homem covarde. 

O espectro demoníaco pressentia a existência de algo amedrontado no salão, mas 
não conseguia enxergá-lo. Tomada de uma raiva selvagem, a fera recolheu suas 
orelhas e afastou a mandíbula para rosnar com os dentes afiados à mostra. 

Os pregos frouxos que prendiam a imagem de Jesus começaram a ceder, 
deixando-a completamente solta. O vigário olhou para cima e viu a estátua 
desabando sobre ele. Por sorte conseguiu esquivar-se a tempo de não ser esmagado 
violentamente junto ao altar, mas sua posição acabou sendo revelada. 

A fera avistou a carne cheirosa e preparou-se para o ataque, ouriçando os pelos 
brancos da nuca e fincando as garras no chão. O pároco levantou-se assim que viu 
aqueles olhos assassinos encarando-o com fome e correu para fora da igreja pela 
porta lateral no fundo do templo. A criatura voltou pelo traço da sua neblina e tomou 
o caminho contrário, saindo pela mesma porta por onde entrara. 

O aroma doce do covarde guiou a fera facilmente ao seu encontro. Agora 
correndo pelo nevoeiro, o padre era uma vítima fácil. Seu peso e falta de resistência 
o tornavam lento, dificultando sua fuga até o convento, onde residia com as freiras. 
A criatura vinha logo atrás, saboreando ao máximo aquele cheiro, mantendo uma 
distância de garantia para quando decidisse atacar. 

— Abram a porta! Abram a porta em nome de Deus! — clamou o padre 
aproximando-se do destino. 

As freiras e coroinhas, já resguardados entre as paredes, correram para abrir o 
convento assim que ouviram as súplicas desesperadas, mas, quando avistaram a fera 
a poucos passos do pároco, abandonaram a entrada escancarada e trancafiaram-se 
amedrontados em seus quartos, buscando proteção num terço rezado com extrema 
devoção. 

Ao perceber que estava próximo da porta aberta, a esperança de alcançá-la fez 
com que o sacerdote conseguisse acelerar o passo em direção à entrada. Mas o 
simples esboço da sua reação serviu para que o animal atacasse, cravando 
ferozmente os dentes em sua perna. 

Uma única mordida da fera foi suficiente para arrancar a panturrilha direita 
inteira do homem, que desabou ao chão gritando de dor. As presas afiadas rasgavam 
a pele que ainda sobrava presa aos ossos. O padre se debatia para escapar, mas só 
conseguiu se ver livre quando deixou o músculo da perna para trás. O membro era 
como papel molhado para o fio dos caninos amolados da criatura. 


O animal abraçou a came e a saboreou como um cachorro faminto enquanto o 
homem, com o ferimento aberto jorrando sangue, se arrastava para dentro do 
convento. 

No corredor estreito, iluminado à base de tochas que queimavam presas às 
paredes, um rastro de sangue indicava o caminho que o recém-mutilado havia 
traçado até chegar ao seu aposento, o último à direita de quem entrava na 
construção. 

Com a pouca força que ainda restava em seus braços, o padre sustentou o peso 
do seu corpo frente a uma pequena escrivaninha onde uma grande cruz dourada e 
reluzente repousava e a alcançou com dificuldade. Abraçado ao talismã religioso, 
viu a besta aparecer sob o batente de sua porta e o apontou em direção ao seu algoz. 

— Eu ordeno que pare em nome do Senhor Jesus Cristo! — gritou em vão antes 
que a fera o abocanhasse no pescoço, com força, tirando sua vida. 

Como Vicente e os patrulheiros não encontravam Ulisses em lugar algum da 
cidade, foram procurá-lo na casa que lhe fora emprestada durante sua estada na vila, 
imaginando que ele tivesse ido buscar uma arma importante no local. 

— Senhor Ulisses, precisamos que o senhor nos... — Vicente emudeceu ao 
perceber que seu comandante estava jogando suas roupas dentro de uma mala de 
viagem. — O que o senhor está fazendo? 

— Exatamente o que você está pensando, Vicente. E o que vocês todos deveriam 
estar fazendo também. 

— O senhor vai abandonar nossa vila agora? 

— Eu fiz tudo o que podia fazer! — gritou Ulisses irritado. — Se uma força maior 
quer que este lugar desapareça, quem sou eu para impedir isso?! — continuou 
socando suas roupas na mala. 

— Podemos proteger as pessoas... ou pelo menos encaminhá-las a algum lugar 
onde possam ficar seguras. 

— Quem não sair desta vila agora vai ajudar o mato a crescer nesta terra maldita. 
E não sou eu quem vai virar comida de verme para proteger um povoado medíocre 
como este. 

Aquelas palavras feriram o orgulho dos moradores ali presentes. Todo o respeito 
cultivado no curto tempo em que Ulisses se estabelecera como líder na cidade foi 
perdido em uma única frase que expressava seu real caráter. 

— Espero então que o senhor faça uma boa viagem de volta... e que fique com a 
consciência tranquila — disse Vicente antes de se retirar com os rapazes. 

— Eu farei, meu jovem. Eu farei — respondeu ao vento enquanto terminava de 


arrumar seus pertences. 


Alguns sobreviventes do massacre na praça seguiram Ronaldo na expectativa de que 
ele tivesse um local seguro para onde levá-los. O alcaide estava de posse do seu 
molho de chaves, e entre elas estava a que destrancava as correntes da porta do 
galpão de assembleias. Por ser uma construção forte, que ficava apenas algumas 
poucas vielas distante da igreja, o alcaide a elegeu como refúgio mais apropriado 
para proteger os sobreviventes. 

O local estava muito escuro, mas logo alguém buscou uma das candeias da 
parede e a acendeu para entregá-la ao dirigente. 

— Não podemos deixar essa besta entrar de jeito nenhum — disse Ronaldo 
examinando o local. — Empurrem a mesa até a porta. 

Todos os homens uniram as forças para conseguir mover a pesada mesa de 
madeira até a entrada. O móvel foi colocado de maneira que impedisse a criatura de 
avançar caso arrebentasse as correntes. A eles, agora, restava apenas rezar em 
silêncio, para não delatar o esconderijo. 

Do lado de fora, a neblina foi se aproximando até encobrir completamente o 
galpão. A construção começou a ranger e o teto a estalar, como se algo enorme, que 
estivesse em todos os cantos, procurasse alguma maneira de entrar. 

O choro de uma criança não pôde ser controlado e a voz do medo derrotou o 
silêncio. 

— Fique quieta! — resmungou o alcaide. 

— Calma, filha. Vai passar. Vai passar — a mãe tentou confortar a criança em seu 
colo, sem acreditar nas próprias palavras. 

A porta foi violentamente esmurrada repetidas vezes, mas a enorme mesa a 
impedia de ser derrubada. Apesar do pavor coletivo, as pessoas continuaram em 
silêncio. A mãe da menina cobriu os ouvidos da filha para que não chegasse a ela o 
som da morte. 

As investidas contra a porta cessaram e por um breve momento pôde-se acreditar 
que a fera havia desistido. Ninguém se movia. Ainda estavam atentos, quando o 
alcaide reparou que uma fumaça esbranquiçada estava invadindo o galpão por baixo 
da porta. 

— Tampem as frestas! Não deixem que essa névoa entre no galpão! 

Os mais próximos jogaram terra, pedras, mas a fumaça continuava entrando. 

— Usem as camisas, pelo amor de Deus — disse Ronaldo dando uma ordem 
desesperada. 


Os homens acataram suas palavras e conseguiram barrar a névoa com o pano de 
suas vestimentas. Nada mais parecia estar invadindo o galpão. 

A entrada estava resguardada, mas na enfermidade de um raciocínio limitado, 
comprometido por uma angustiante perturbação vinda de um perigo real e imediato, 
a pequena porta do fundo, que os dirigentes usavam para entrar e sair nas reuniões, 
ficou completamente desprotegida. Com todos os olhares voltados à grande porta, 
logo a neblina encontrou seu caminho silencioso e sorrateiro por debaixo daquela 
outra passagem e invadiu a construção sem que ninguém percebesse. 

Por trás do alcaide, a criatura foi se formando junto com a névoa que acabara de 
entrar. O homem sentiu o bafo quente em seu cangote e virou-se lentamente. 

O som de disparos e gritos desesperados foi abafado pelas paredes sólidas da 
construção. 

No centro da cidade o rastro da neblina mortal ainda abraçava as ruas do 
massacre, mas, como o epicentro da fúria se deslocara para o galpão, a neblina 
estava menos densa. Valêncio então aproveitou para se aventurar novamente pelas 
vielas à procura de algum sobrevivente, mas só o que enxergava era a trilha cruel de 
um espírito vingativo. 

Ao virar uma das esquinas, pôde ver Ulisses entregando suas malas ao cocheiro 
em frente a uma carruagem e correu para alcançá-lo antes que entrasse. 

— Senhor Ulisses! 

— Ainda está por aqui, senhor Valêncio? Se quer carona em minha carruagem, já 
lhe digo que está perdendo tempo. Seu peso só Irá atrasar os meus cavalos. 

— O senhor não pode ir embora! 

— Como não posso ir embora? O senhor ainda não entendeu o que está 
acontecendo? Não existe texto nenhum daquela lenda francesa porque não sobrou 
ninguém para escrever. 

— Mas podemos dar outro final para a história. 

— Olhe para esta cidade. Veja os corpos estirados no chão. A história já se 
repetiu, senhor Valêncio. E, para quem não abandonar esta vila enquanto ainda tiver 
pernas, o destino será o mesmo! Não restou nada de humano nessa criatura, como o 
senhor gostaria de acreditar. 

— O senhor foi o causador dessa devastação! — gritou, apontando-lhe o dedo. — 
As páginas rasgadas nos livros e a falta de informação sobre como matar a criatura 
no seu estado animal evitavam que a maldição voltasse a acontecer! Mas agora que 
o senhor a fez recair sobre essa gente, precisamos achar uma maneira de impedir que 
a carnificina continue. 


Ulisses encarou Valêncio nos olhos, dando-lhe um instante de esperança de que 
ficaria para ajudá-lo. Mas o homem da capital estava firme na decisão de deixar a 
cidade a seu infortúnio. 

— Tenho certeza de que o senhor encontrará uma resposta e desejo-lhe toda a 
sorte nessa busca, mas agora, se me der licença... — mal terminou a frase e já abriu a 
porta da diligência para entrar. 

— Senhor Ulisses — o velho o segurou pelo braço —, caso não se lembre, o 
carrasco que deu fim à criatura também sucumbiu à vingança do demônio. 

A provocação de Valêncio serviu apenas para o homem usar de sua força física 
para afastá-lo e empurrá-lo violentamente ao chão. 

— Eu sei, senhor Valêncio — disse, arrumando sua roupa amassada. — E é 
exatamente essa a parte da história que eu pretendo alterar. 

Antes que entrasse no carro, Ulisses reparou que ao longe, na extremidade 
oposta da viela, a criatura se aproximava lentamente, acompanhada da névoa densa 
que sempre a perseguia. 

— Vai! Vai! Vai! — gritou. 

O cocheiro estalou suas rédeas sobre o couro dos cavalos e eles dispararam 
imediatamente, puxando a carruagem. Assim que o carro partiu, a besta começou a 
correr. 

Valêncio ergueu-se do chão e se viu no caminho da fera. Não havia lugar para 
onde pudesse fugir. Em poucos segundos a criatura raivosa o alcançaria e ele seria 
apenas mais um cadáver nas ruas de Socorro. 

O velho segurou o crucifixo pendurado em seu pescoço e buscou abrigo em sua 
fé, com os olhos fechados, implorando pela proteção divina. 

— Que Deus Pai, Todo-Poderoso, Senhor do Universo, me guarde e me proteja. 
Que os santos, pilares de eterna luz, derramem sobre mim suas bênçãos. Que os 
anjos zelem por mim, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo... 

Sua reza foi pronunciada repetidas vezes e cada vez mais alto. Sua boca proferia 
palavras santas e sua mente entrou em sintonia com o Divino. 

A besta corria, cada vez mais veloz, na direção do velho, que persistia estático 
em sua prece fervorosa. Quando Valêncio abriu os olhos e clamou com fé “amém”, 
viu, a poucos palmos, a criatura ostentando suas presas cortantes e pulando sobre 
ele com suas garras preparadas para rasgá-lo. 

Mas Valêncio não morreu. Sequer foi derrubado. Assim que o espírito da fera 
avançou sobre o corpo do velho, transformou-se em neblina e voou com o vento 
rumo à carruagem. 


Mesmo já distante do centro, Ulisses não permitia que o cocheiro diminuisse o 
ritmo da fuga. Os cavalos eram forçados a correr como nunca numa estrada de terra 
repleta de pedras e buracos. O caminho era sinuoso e o carro balançava muito, mas 
a maior preocupação era escapar à máxima velocidade até onde os animais 
pudessem aguentar. 

Os cavalos eram constantemente castigados por um chicote trançado em couro 
para desenvolverem o galope, mas a névoa viajava a uma velocidade superior e logo 
ultrapassou a carruagem. 

A pequena janela do carro estava coberta por uma cortina escura que impedia 
Ulisses de ver a neblina envolvê-los do lado de fora, mas ele pôde perceber que 
subitamente o trajeto parecia estar menos incômodo. A carruagem andava mais 
devagar. 

Ulisses abriu a janela e botou o rosto para fora, com a mente poluída por 
adjetivos difamatórios. 

— Cocheiro! Cocheiro! — gritou. 

O corpo do pobre rapaz que guiava a carruagem tombou de lado e revelou seu 
tronco decapitado. Suas mãos ainda seguravam as rédeas dos cavalos, mas não mais 
os guiavam. 

Ulisses, amedrontado pela neblina em volta da carruagem, rapidamente voltou 
sua cabeça para dentro do carro, trancando a janela. Estava apreensivo. Afastou-se o 
máximo que pôde da porta, mas não havia onde se esconder. 

A névoa começou a invadir a cabine por entre suas frestas e a fumaça branca 
passou a preencher seu interior. O carro começou a ranger e o teto e as laterais 
foram se quebrando devido ao enorme tamanho do monstro que se materializava aos 
olhos de Ulisses. 

O homem estava aterrorizado. Sua postura firme e autoritária pareceria agora 
uma farsa aos que o vissem tremer por vislumbrar a iminência da morte. Em seu 
último ato de desespero, Ulisses abriu a porta da cabine e saltou da carruagem em 
movimento. Mas, antes mesmo que seu corpo tocasse o chão, a besta o agarrou 
ainda no ar e o arremessou violentamente de volta para dentro. 

A carruagem balançava aos rosnados raivosos da criatura e aos berros de 
Ulisses, colorindo a cabine de vermelho com a seiva quente que jorrava de cada 
ferimento violentamente aberto. 


Século XX. 25 de dezembro de 1920. Lua minguante. 


Nas vielas da cidade, o resultado de uma catástrofe regida pela mão pesada do 


diabo estava estampado em cada esquina. Naquela noite o mau agiu sem 
preconceitos, exibindo defuntos de homens e mulheres, tanto velhos como crianças. 

No galpão das assembleias, o chão batido de terra estava encharcado pelo 
sangue de todos que ali buscaram abrigo. A carcaça imerte de Ronaldo estava jogada 
no estrado onde ficava a mesa de reunião, com a pele do tronco arrancada e as 
vértebras à mostra. 

No convento, as freiras que foram poupadas da fúria assassina da criatura 
encontraram o padre Antônio desmembrado no quarto. Sua mão desligada do corpo 
ainda segurava a enorme cruz dourada. 

Carlos George tentara escapar da morte escondendo-se por trás de suas 
espingardas e das paredes sólidas da sua fazenda. Apesar de refugiar-se armado na 
sala de troféus, de nada os disparos serviram para escapar da brutalidade desmedida 
com que fora agredido. O gosto da sua carne era podre e a criatura a rejeitou, mas, 
pelo sadismo como a besta deformara a figura do fazendeiro, foi como se a morte de 
Bastiano estivesse vingada pelo fantasma amaldiçoado do filho. Agora sua cabeça 
separada do tronco figurava como apenas mais uma ao lado dos animais decapitados 
que gostava tanto de exibir. 

Na estrada, os cavalos ainda vivos estavam estacados, sem saber que rumo 
tomar. A carruagem estava parcialmente destruída e dormia sob o Sol tímido 
daquela manhã do dia 25 de dezembro. Dentro do carro, o defunto de Ulisses era 
uma obra abstrata realizada por um artista que buscava no ódio sua inspiração. Seu 
rosto, congelado em dor, revelava que a morte não fora imediata. O espírito 
vingativo aproveitara o resto do tempo até o amanhecer para torturar cada parte do 
seu corpo antes de matá-lo. 

Na noite do juízo final, até mesmo o amor não conseguiu esconder o seu lado 
mórbido e a ponta afiada da solidão perfurou o coração de uma alma em desalento. 
Na mansão dos Oliveira, o Dr. Dário não teve tempo de sofrer nas garras e dentes da 
criatura, já que a ingestão exagerada de comprimidos o libertou de sua vida 
desprovida de sentido antes de a maldição atingir a vila. 

Foi necessária uma grande desgraça para que as histórias de Valêncio 
encontrassem ouvidos desgarrados de ironia. O velho preparava-se para abandonar o 
lugar, mas não podia ir embora sem antes terminar de detalhar em suas memórias 
tudo o que havia presenciado. A mão regente do satânico sobre o comportamento 
humano fora confirmada, mas a dádiva da sabedoria em todo o seu conhecimento 
precisaria ser mais uma vez corrompida. 

Ele queria disseminar a verdade, mas foi compelido pela consciência a imitar os 


autores passados. Rasgou todas as páginas que registravam com detalhes minuciosos 
a maneira de matar uma criatura na lua cheia e as queimou, sem arrependimento, na 
chama de sua vela. 

Ao presenciar a fúria devastadora após a besta ser assassinada, Valêncio 
compreendeu que, assim como um cristão oferece seu corpo físico para ser morada 
de Deus, o demônio reside no de suas criações. Destruir esse templo demoníaco é 
libertar a cólera do diabo que permanecia enjaulada em um invólucro funesto. Fra 
preciso afastar as trevas atingindo sua essência. 

Na busca de uma nova compreensão, o velho voltou-se às páginas de um livro 
muito versado, que não lia havia um bom tempo, e foi nele que, ironicamente, nasceu 
a esperança de uma verdadeira salvação. 

Antes de partir, Valêncio visitou Álvaro no cemitério uma última vez. Ajoelhado 
diante do seu túmulo, segurava a Bíblia Sagrada aberta e apontava para a cova o 
mesmo crucifixo em que havia depositado sua fé. 

— Afasta-te, Satanás, pois é em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo que te 
expulso de Álvaro Giardini Cesari e dos seus pensamentos. Que o próprio Deus te 
acorrente e te jogue para bem longe, onde a ele nada poderás fazer. 

O júbilo da redenção não pudera ser-lhe oferecido em vida, então, após a alma 
ter se apartado do corpo, Valêncio buscou ainda absolver o cordeiro através da força 
do vocábulo divino para acalmar a maldição nos braços caridosos do grande Pastor. 

Após proferir o final de sua oração de exorcismo, o velho descansou a Bíblia 
sobre a terra que cobria o corpo de Álvaro e deixou pendurado sobre a cruz de 
madeira o seu crucifixo, como presente. 

As palavras de Valêncio foram ditas com fé, mas ninguém ficaria na vila para se 
certificar de que Deus consagraria a plenitude do Evangelho. 


Afogados no oceano da amargura, aqueles que foram poupados da cólera demoníaca 
abandonaram sua terra natal para nunca mais retornar. Na romaria dos retirantes, a 
acanhada parcela de sobreviventes levava apenas o necessário para sobreviver ao 
tempo que peregrinariam. Tudo que construíram foi deixado para trás. As freiras 
tomaram a frente naquela diáspora dos desgraçados e guiaram a procissão de 
descontentes num caminho sem rumo. 

Vicente e Flávia juntaram os pertences que podiam carregar e acompanharam a 
comitiva sem destino. Alguns pensavam em começar vida nova na Vila Esperança, 
outros preferiam distância de qualquer condado nas proximidades da floresta. Mas 
era de Vicente a voz que queriam ouvir. Parte da população estava viva graças aos 


seus esforços, e a sua liderança em tempos de desespero o tornou um exemplo a ser 
seguido. Qualquer que fosse sua decisão, seria abraçada pelos demais. 

Para ele não importava onde fizesse uma nova casa, desde que Flávia estivesse 
ao seu lado. O amor entre os dois seria o principal sustento para sobreviverem às 
dificuldades que surgiriam dali para frente. Porém, ao perceber que era espelho para 
escolhas importantes na vida daquelas pessoas, e ciente dessa responsabilidade que 
caíra sobre os seus ombros, aceitou o fardo de conduzir os sobreviventes da 
tragédia. 

Na placa de boas-vindas à Vila Socorro, um novo algarismo foi pintado ao lado 
do número de habitantes: zero. Ninguém mais caminhava sobre a vila. Tudo o que 
ela um dia representara foi soterrado e o que restou foi uma cidade fantasma, fadada 
ao esquecimento e entregue à soberania impiedosa do tempo. 





Epilogo 


“.. Parecia uma madrugada sem fim, mas, com o prenúncio de uma nova manhã, 
foram silenciadas as trombetas do Apocalipse. O breu daquela noite sombria de 
condenação foi devorado pelos raios solares e, na disputa eterna pela supremacia 
do território celeste, novamente o sol saia vitorioso. 

Desvanecendo-se com a aurora, a criatura retornou à companhia dos defuntos 
antigos da necrópole. Como se cansado pelo fado do seu ofício nefasto, o maestro 
da partitura sombria daquela noite finalmente póde descansar após ter maculado o 
oratório de adoração natalino com a sincope funesta de sua marcha funebre. Com 
seu repouso, a neblina maldita que encobria a cidade dissipou-se por completo. 

Na pequena Vila Socorro, o coro desafinado das vozes que clamavam por suas 
vidas durante a madrugada agora estava em silêncio perpétuo. Naquela noite, 
Licáon saiu vingado. Sua encarnação ensaiou a mais horrenda das vinganças com 
uma legítima apresentação de ódio indiscriminado e requintes de crueldade. 
Foram poucos os sobreviventes da chacina. 

Meu estudo detalhado e sistemático a respeito dos demônios agora pode ser 
levado adiante sob o suave toque da benevolência divina. Com um alicerce sólido e 
indestrutível sustentando a verdade da personificação maligna dos caprichos do 
diabo, posso novamente entoar o cântico dos abençoados com a linguagem do 
louvor. 

Os caminhos de Deus são tortuosos, mas é justa a recompensa do seu destino. 
Agora o motivo da minha excomunhão se torna claro. Sem ela eu ainda estaria 
cego pela venda do preconceito religioso, prostrado nas palavras de um único livro 
e uma única verdade. Mas hoje minha alma liberta é grata, pois está exorcizada do 


espírito da censura...” 
Memórias de Ediseu Valêncio 


Trajando novamente sua batina como um verdadeiro ministro de Deus, Valêncio 
terminava o último capítulo de suas memórias dentro de uma grande embarcação que 
navegava nas águas agitadas da Europa Oriental. Já era noite quando a caravela 
atracou na costa do Mar Negro e seus passageiros desembarcaram no porto de 
Constança, na Romênia. 

O velho pôde contemplar a terra do seu novo destino. Com o apoio da Igreja, 
uma nova etapa se iniciava; uma etapa em que as lendas folclóricas se 
transformavam em relatos verídicos e o mito tomava seu lugar como História. Na 
procura pela verdade oculta, agora só o que restava era a confirmação da existência 
de todos os outros demônios. 
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